사포

사실 그는 파니가 방 안에 들어선 순간 그녀를 끌어안고 싶은 걷잡을 수 없는 충동이 일어났었다. 온몸에 불같이 퍼지는 욕망을 삭이기에는 그녀의 모습이 너무나도 고혹적이었다. 자그마한 얼굴, 좁은 이마, 오똑한 코, 육감적이고 아름다운 입술, 처음 만났을 때 입었던 이집트 농부의 옷차림보다 훨씬 화려한 파리 여인다운 옷차림 속에 감추어진 완숙하고 유연한 몸매가 너무도 매력적이었던 것이다.

장은 의자 등받이에 등이 붙어 버린 듯 꼼짝하지 않고 앉아 앞에 놓인 얼음을 띄운 찬 음료수를 빨대로 천천히 들이마시며 그의 말을 듣고 있었다. 그는 그 차디찬 음료수가 마치 독약처럼 몸속에 흘러 들어가 심장과 오장육부까지 모조리 녹여 버릴지도 모른다는 생각을 했다. 날씨는 눈부시게 화창하고 진땀이 손에 밸 정도로 따뜻했는데도 그는 말라리아에 걸린 것처럼 떨었다.

파니의 몸 구석구석엔 그동안 그녀를 거쳐 간 많은 남자들의 다양한 흔적이 여기저기에 묻어 있었다. 그러한 흔적들은 마치 서로 다른 지질층의 생성과 퇴적을 통하여 지구의 변모 과정을 알 수 있는 것처럼 그녀의 굴곡 심한 생활의 편린들을 보여주었고 ,그러한 흔적들이 밖으로 표출되면서 그녀를 종잡을 수 없는 복잡한 성격의 여자로 만들었던 것이다.
‘그래, 확실한 것은 현명함과 관계있는 일이야. 파니는 세상 누구보다 어리석은 여자야. 천박하고 또 나보다 십오 년이나 연상의 여자가 아닌가.’