만두 빚는 여자

다시 나는 새
만두 빚는 여자
새들은 어디로 갔을까
그리고 아무 말도 하지 않았다
편린, 그 무늬들
새벽이 온다
나의 살던 고향은
갈대는 갈 데가 없다
낡은 사진첩을 꺼내 들다
사막의 연가

작가의 말

비밀 하나 가르쳐 드릴까요? 이 만두 속에는 푸른 뱀이 들어 있어요. 왜 있잖아요? 제 꼬리를 물고 있는 뱀 말예요. 제가 그 푸른 뱀을 이 속에다 넣었거든요. 예전에는 아이도 집어넣었어요. 이젠 아이는 넣지 않고 푸른 뱀을 넣어요. 그게 우리 집 만두의 비밀이에요. 무말랭이, 당근, 양배추, 스무 가지가 넘는 소 재료에다 푸른 뱀을 넣는 거. 남자의 귀에다 입술을 바투 가져다 대고 속살거리면 남자는 몸을 돌려 왈칵 자신을 끌어안고서 깊고 오랜 입맞춤을 해 줄까. -- 본문 62쪽 '만두 빚는 여자' 중에서