건축가 서현의 세모난 집 짓기

1 나를 위한 선물
‧ 이메일
‧ 연속극
‧ 전문가
‧ 건축가
‧ 교향곡

2 바다와 태양
‧ 바다
‧ 소란한 풍경
‧ 화이트 모던
‧ 고약한 요구
‧ 세 치 혀
‧ 범죄 현장
‧ 가시밭길

3 집과 스케치
‧ 면죄부
‧ 스펀지 아파트
‧ 밀봉 공간
‧ 교수 권력
‧ 가족 권력
‧ 노동력 징발

4 환상과 현실
‧ 가위와 창
‧ 묘수풀이
‧ 퍼즐 조각
‧ 호화 주택
‧ 문수보살
‧ 사람의 설계
‧ 열망의 느낌표
‧ 이세이 미야케
‧ 환상 공간
‧ 미인도의 덫
‧ 실패한 지휘관
‧ 호박의 길
‧ 기대와 실망
‧ 변수와 상수
‧ 미분방정식
‧ 노가다
‧ 답신

5 설계와 예산
‧ 빨래 던지기
‧ 콜라와 비아그라
‧ 보이는, 보여주는
‧ 성의 표시
‧ 흉흉한 여름
‧ 좋은 인상

6 악보와 도면
‧ 자동차 전시장
‧ 줄눈 삭제
‧ 계단의 사연
‧ 부석사 석등
‧ 검은 초대장
‧ 거실 패션쇼
‧ 존재의 부재
‧ 무아레 효과
‧ 알람브라 궁전의 천장
‧ 프리마돈나의 발끝
‧ 열린 화장실
‧ 패션 재앙
‧ 노래방의 넥타이

7 연주와 시공
‧ 블로그
‧ 첨단 조선 시대
‧ 콘크리트의 국적
‧ 거푸집 도공
‧ 레미콘의 사회학
‧ 전신주의 운명
‧ 부재 상황
‧ 강화와 타협
‧ 모기의 입장
‧ 칵테일 리조트
‧ 비틀린 입체
‧ 완전 용입
‧ 인간 크레인
‧ 절박한 접선
‧ 옥상의 환상
‧ 마지막 모서리
‧ 좌절의 순간
‧ 삼각김밥

8 건물과 저자
‧ 선물

epilogue
‧ 남은 포장지

답이 아니고 문제를 이야기해주세요. 내가 건축주에게 늘 하는 이야기다. 제시된 문제를 해결하다 보면 스페인풍이나 몽골풍이나 이도 저도 아닌 안드로메다풍이 나올 수도 있다. 답은 전문가가 내리는 것이고 그 전문가를 존중할 의사가 없는 사람의 집을 내가 설계하겠다고 나설 필요가 없다. 그런 취미 생활의 구색을 맞춰주겠다고 내가 건축의 길을 선택한 것이 아니다. 시간은 내게도 소중하다. 그런 이를 위해 내 시간을 낭비하고 싶지 않다. 잠시 주저했다. 그래도 건축주를 만나보겠다고 했던 것은 한마디 때문이었다. “바다가 보입니다.”

좋은 답은 훌륭한 질문에서 나오는 법이다. 소크라테스가 소크라테스인 건 그 절묘한 질문 때문이다. 그런데 평평하고 네모난 땅은 입을 굳게 닫고 있다. 필사적으로 아무 질문도 하지 않는다. 초면의 과묵한 상대는 얼마나 불편한 존재겠는가. 그에 비해 이렇게 경사 급하고 이상한 땅은 수다스럽게 많은 질문을 쏟아내는 중이다. 이런 나를 어떻게 하겠느냐고 궁금해하는 것이다.