서른, 나는 나에게로 돌아간다

1부 그대 서른 살은 아름답다

스물아홉, 나의 일기장
나만의 방
불면증과 싸운 13년
백수 생활
내 청춘의 푸른 노트
아픔을 꿰뚫고 가라
무인도에서 쉬다, 꿈꾸다
서른 살, 미치도록 외로웠다. 뜨겁게 공부하고 사랑했다.
다시 시작하는 아침
고독이라는 선물
사람은 평생 천 번 넘어진대
상실에 저항하는 것들
마음과 손길이 섬세해질 때 신을 만난다
서른 살 때 마음이 인생을 결정한다
내가 생각하는 서른 살

2부 사랑할 시간은 다시 오지 않는다

어슴푸레한 것을 향해 이끌려 가다
결혼을 꿈꾸는 이를 위하여
명절날과 공휴일에 더 외로운 솔로들에게
어서 당신 마음을 표현하세요
슬럼프에 빠진 너에게
혼자일 때 애인이 없는 걸 겁내지 마
이별한 자가 아는 사랑의 진실
슬픔까지도 따뜻한 날에
사랑할 시간의 마지막에 대하여
인생에서 같은 순간은 다시 오지 않는다
달콤한 키스처럼
관계의 예술을 위하여
솔직하라, 타인을 끌어안고 함께하라
가족, 따뜻한 껍질

3부 이제는 다르게 살고 싶어

시련으로 강해진 그대
당신의 가장 큰 고민은 무엇인가
고통을 창조적인 에너지로 바꾼 사람들
인생의 진귀한 안주를 찾아서
배짱 있게 사는 성자 언니
변화하기 위해 버려야 할 것들
희망을 리필하는 집안 이야기
걱정 많은 사람들을 위하여
힘들 때 좋아하는 것들을 떠올려 봐

4부 나를 만나는 시간

때로 운명은 암담하고 바다 골짜기보다 깊은 것
영혼의 눈을 뜬 사람
명상과 기도로 그대 상처가 잠들기를
어떤 일이 있어도 웃음을 잃지 마
그대는 얼마나 가져야 만족하는가
가장 행복했던 순간, 새만금
슬픔 끝에서 환희를 만나다, 하조대
여행의 불빛
바쁠 것 없다, 천천히 가자
햇빛 속의 눈부신 아이
몹시 가을을 타는 사람들에게
시를 안 읽는 사람과 연애하고 싶을까
오래된 종소리
당신은 이 가을에 무엇을 추구하나요
내가 예순넷이 되면
인생에서 핵심만 생각하자
나는 나에게로 돌아간다

하지만 이대로 끝날 수 없다. 결국 내 인생 내가 책임져야 한다. 집안에서 시 쓴다는 사실을 크게 내색하지 않고, 마음속으로 결심을 되뇌었다.
‘지나간 나에게 안녕을 고하고 새로운 시작을 해야 해.
이 집을 탈출해야 해. 그전에 나만의 방을 가져야 해.
당분간 로맨틱한 연애나 결혼은 보류.
많이 읽고 많이 생각하고 필사적으로 시를 쓰자.
삶은 매우 빠르다. 새로이 각오를 다지지 않으면 시간은 더 빨리 흐른다.
잘 살아지지 않더라도 최대한 살자. 아프지 말고 제발 잠 잘 자고 튼튼해라.
서른은 온다. 막무가내로 온다.
갈피 못 잡는 여자여, 부디 정신 차려라.‘

외로워서 눈물 뚝뚝 흘려도 아무도 내게 와 주지 않는다.
내가 먼저 가고 싶어도 전화로 손길이 가지 않을 때, 언젠가 사랑하고 사랑받은 추억이 아무 위로가 되지 못할 때, 가슴은 얇디얇은 모조지가 된다.
가슴 저미도록 외로워하다가 돌아가는 곳은 광야처럼 넓기만 한 가슴뿐이다.
외로워하다가도 매번 자신에게로 돌아온다. 인생은 이러한 상태의 반복이다.

내 첫 시집 《지루한 세상에 불타는 구두를 던져라》에 있는 시 <창>을 쓰던 서른한 살 때의 고독과 지금의 고독은 또 다르다. 서른한 살의 고독은 지나 보니 축복이었다. 너무나 고통스러웠는데, 다락방에서 외로워 몸부림쳤던 나날들, 그 고독의 시간들 덕분에 내가 있다.