국외자들

루시
제목 없는 책
섀도라이팅
펀치 드렁크
포스트센티멘털리즘
저녁의 외출
우리의 발목을 잡는 비가 내리고
아이들과 고양이와 열두 마리의 새
책을 읽는 일
면과 면 사이에 일어난 일
경야(經夜)
그대는 오늘도 안녕한가
그대를 찾아가는 어느 여행
만약, 걸어가는 그대는
쌍문안경점
낭만적 구도
체제 지향적인 얼굴
일몰
너무 늦게 지나간
바람을 상대하는 일
ROOM 504_거울나라
마음은 왼쪽으로 흘러내린다
장밋빛 누드
탈주
완벽하게 물리적인
실종
5분 동안의 외출
치명적인 부재
나무의 허물
가계(家系) 밖에 있는 사람
문밖에 서 있는 사람
길
너무나 관념적인 사건
냄새에 관하여
월요시장
불명확한 사실에 대한 기록
눈사람
부고(訃告)
절망
낙관적인 빗방울
그날 내가 들은 노래
다시 집을 짓는 일
불찰에 관한 어떤 기록
외도
들여다보다
불치의 병
마지막 초식동물
해변의 소파
저녁의 그네
익숙해지는 법
복면의 계절
국외자(局外者) 1
국외자(局外者) 2
월요일에서 월요일까지

국외자(局外者)1

그는 아주 멀리 떠나서 생을 마감했다고 전한다
해가 뜨지 않는 곳에서 그는 회벽처럼 말랐고
아무 곳이나 들러 물건을 훔쳤다고 씌어져 있다

가자 가자, 이곳만 아니라면
노래 같은 것 부르지 않고, 마음 같은 것 훔치지 않을 것이다

한적한 주점에서 노래가 흘러나오자
내내 어두웠던 2백 년의 골목이
흔들렸다

이 겨울을 보내면 그래서 또 한 시절을 견디면
오늘처럼 또 해가 뜨지 않아도
차가워진 술은 다 팔릴 것이다
그때서야 알아들을 수 있는 말로
편지라도 띄워봐야지
띄엄띄엄 내뱉는 말을 받아 적는다면
두고두고 부를 수 있는 노래가 될지도

노래는 소문처럼 녹이 슬어 들을 수 없었다
붉게 달아오른 해를 보고도
온몸의 뼈가 시렸다