[우리가 퇴장하면] 강남이 강남일까

시인의 말

제1부
우리는 시작한다 13
일제히, 나목들이 서 있다 14
우리나라 16
담쟁이넝쿨 17
우물 18
무모한 無 20
바쁘다 21
U교수 23
난 人間만은 植物이라고 생각거든요 25
하얀 타일들 26
「이것은 파이프가 아니다」 28
알제의 여인들 30
설치미술관 32
상황 33
황금의 Routine 35
노을속가지색을띤남빛 37
지렁이처럼 굼벵이처럼 39

제2부
피투성被投性 43
만유인력법칙 44
우주에 빠지다 46
애도 47
루브르 피라미드 49
누구의 누구의 누구 우리는 100% 아는 사람 50
어떤 이는 하늘을 보고 52
어떤 이는 졸고
어떤 이는 전화를
어떤 이는 글을 헤고
어떤 이는 충돌하고
15호 질풍노도 54
비창 비창 비창 55
한 손에 안기는 57
무음시계 59
질긴 유혹 60
중독의 도시 61
하루를 건너는 법 62
［우리가 퇴장하면］ 강남이 강남일까 64
강남역까지 한 시간 66
절정, 어디서 68
절정, 무엇이 69

제3부
꽃이 시들 때 가장 평화롭다 73
삼각김밥 74
미생물의 밤 75
슬퍼하는 자와 기뻐하는 자와 77
우는 자와 웃는 자와
푸른 버스에 나란히 서 있을 뿐이다
주머니에 넣어둔 78
런웨이 79
누드 80
새들이 날아가는지 아니? 82
미니어처 83
다시 하자 84
하루를 뜨다 85
빨주노초파남보 86
평화 87
아버지 88
칼 90
어느 노동 92
나는 장미가 아니다 93

제4부
7miles 97
The Top 98
See Saw 99
Bus Stop 101
아, 이름이 없다 102
아, 이름이 없다 103
X는 O 104
이제는 침묵 106
햇살과 바람은 어디서 머무는가 107
스튜 109
좌파·우파 110
내가 아주 아프다 112
그대 이름은 나비 113
수염의 영토 114
3인칭의 기쁨을 위하여 116
사바아사나 118
옷을 벗으면 120

해설
유성호 묵시록적 비전과 근원 탐색의 형이상학 122

[우리가 퇴장하면] 강남이 강남일까

나 여기에 있는데 내가 어디 있는지 나도 찾을 수가 없다.
어디라고 말해야 하나
사방이 문이다. 사방 벽을 열면 갇혀 있는 얼굴들

바람 사이 소리 사이 좌표가 이동한다. 사방 숫자가 움직인다.
어느 우주가 어떤 우주를 순화시키고 있는지
아침은 그곳에서 떠오르고 석양은 벤치에서 저물어
나무 걸음으로 퇴장한다.
나는 퇴장하고 [우리가 퇴장하면] 강남이 강남일까,
서성이던 사슴 기린 고라니 사라졌다.
날아다니는 물고기 떼 은행나무가 사라졌다.

맑은 날 보이지 않던 거리가 폭우 쏟아지면 보이는 거리
너와 나 [우리의] 흑백 배경이 바뀌어 여기까지 오느라
다 닳은 신발, 다만 던져버릴 것들,
매일 회전하던 무대 사라지고 11번 출구 사라지는 무한數,
내 위치 알 수 없는 數, 좌표 이동한다.

달팽이는 항상 도달하고 항상 사라지고

잘라버려야 아름다운 몸
아름다운 신전은 얼마나 품으면 따뜻할까

무수히 줄어드는 70억, 인류 혼돈은 흐르다가 질서가 되었는데
‘우는 여인’의 분출로 개벽으로 사방이 물이 나 이동한다.