마침내 사랑이라는 말

^^시인의 말

제1부^^

나의 작은 도서관 13
육필 14
유리 화가 16
그늘의 공학 18
염전 20
벚나무 조문 22
보디랭귀지 24
빙어 축제 26
세 가닥 선을 위한 변주 28
노란 민들레 30
물머리를 보러 산으로 간다 32
슴베처럼 기다리다 34
굴참나무 연대기 36
빈집 38
기다리는 시간 40

^^제2부^^

낮잠 43
폭포 44
살구를 닦다 46
새 떼를 위한 변명 48
시차 여행 50
수직 열차 52
별자리를 채굴하다 54
리치몬드 베이커리 오전 11시 56
말채나무가 있는 밤 58
장수산부인과 60
소금 사막 62
스킨스쿠버 통역하기 64
인섬니아 66
빗금의 미학 68
가을의 유산 69

^^제3부

중력을 거부하는 것들 73
나랑 별 보러 가지 않을래? 74
등배지기 여행 76
동짓날 78
공중의 일 80
인문학 강의 82
그해 84
단풍나무 신작 86
계단 88
핑크 카펫 90
여름이 한 일 92
정오의 빛 94
프롤로그 96
가을이기를 98

^^제4부^^

팔월 혁명 101
투명 사진사 102
메꽃 104
초록 둥지 106
허수아비 108
이끼계곡 110
코로나 19 112
산골 별서 114
나무 화석 116
스틸 라이프 118
돌담이 바람을 순하게 할 때 120
대추나무 도장 122
성묘 124
천칭 126

^^해설
방승호^^ 다가가는 삶 128

그늘의 공학


느티나무에 출입 금지 판처럼 옹이가 나붙었다

옹이는 막힌 길,
가지가 방향을 바꾸는 데 걸린 시간의 배꼽이다
다다르지 못한 초록에게서
필사의 아우성이 이글거릴 때
직박구리 한 마리, 옹이를 박차고 날아오른다
수액 길어 올리던
이제 사라진 가지의 길을 물고 대신 새가 가지를 친다

빼곡한 이파리들을 그늘의 아비라 믿은 적 있다
자드락비가 다녀가고
아비는 제 몸에다
개칠改漆에 개칠을 더해 눈부신 여름을 예비했지만
나무 아래엔
그늘을 덮고 누운 햇살의 발가락들이 꼼지락거린다

이파리를 빼닮은 이파리 그림자가
그늘 한 칸 짜는 동안
말매미도 손마디만 한 제 그림자를 그늘에 보태겠다고
둥치에 업혀 맹렬하게 울어 댄다

저 맹렬이면
광장을 들어 하늘에 띄울 수도 있겠다
맹렬을 심장이 내는 발톱이나 이빨, 때론 그윽한 눈빛으로 쓰는
한낮의 이파리가
흠씬 땀을 흘렸을까 나무 아래 서니
소금 냄새가 난다
그늘에 드리운 자그맣고 서늘한 염전이다

그늘을 위해 모두가 치열하게 몸부림치는 오후 두 시
느티나무 아랜 아직도 그늘이 모자란다
매미가 제 소리의 그늘까지 내려 깔고 있다