안개의 저쪽

시인의 말

제1부 나팔 소리

꽃밭에서 13
석류 14
사과꽃 치과 15
번개팅 16
봄 여름 가을, 거울 18
언 살로 만든 새 신발 신고 20
나팔 소리 22
불씨를 간직한
뜨거운 축축한 어두운 아늑한 재의 아궁이를 집으로 삼았다 24
폐교 25
종…… 26
끝나지 않는 질문 28
죽음으로 향하는 말도 있다 30
헝클어진 오후 32
길 또는 꿈 34
농아 36

제2부 안개의 저쪽

소나기 39
안개의 저쪽 40
어금니 생각 42
생일 44
제우스 사거리에 첫눈이 46
한식에 죽으나 청명에 죽으나 48
더듬이가 사는 법 50
돌아가리 51
그림을 망치다 52
심해의 이끼들 53
태양 증후군 54
날고 싶은 고양이가 옛날에 살았대 56
나의 파사드 무도장 내후성 강판 57
머릿속 어디에 보관할까 58
서 있는 사람 60

제3부 은행나무

말言들이 얼룩말 되어 63
사철나무가 흔들린다 64
감나무 안테나 66
미래는 죽음을 모른다 68
낙타가 바늘구멍을 통과하고 있다 69
뜬구름 잡는 소리 70
얼음 속의 편지 71
포토샵 72
자메뷔 74
은행나무 76
수평선 심포니 78
블랙홀 80
급행은 신반포 건너뛴다 81
안개 출몰 지역 82
예약된 시간들 1 84
고양이 86

제4부 단단한 긍정 속으로

촉 좋은 마당 89
투명한 얼룩 90
결結 92
예약된 시간들 2 94
봄날 95
새들의 특별시 96
금방 지나가요 98
뿌리를 비추다 99
먼지는 힘이 세다 100
단단한 긍정 속으로 101
빈 젖 102
그림일기 104
꽃샘추위 105
세상 모든 시리우스에게 106
케냐, 문 닫을 시간 108

해설
조길성 안개의 저쪽이 궁금하다 110

먼지는 힘이 세다

먼지는 뿌리가 깊다
버림받아도 부끄러워하지 않으며
입김에도 가볍게 날아가지만
돌아와 제자리에 내려앉는다
눈짓만 해도 온몸을 들썩이다가
앉은자리에서 천 년을 숨죽이기도 한다
오래 묵은 일기장 사이에서
눈물 자국으로 얽어 있다가
돌아가신 어머니 돋보기 위에 내려앉아
흐린 눈으로 세상을 바라보다가
눈 껌벅이며 돌아앉기도 하는 것이다
기쁘고 고운 날에는
낡은 성경책 갈피에 앉아
두 눈 붉어지기도 하는 것이다
맑은 날 창가에 앉아서 보면
가닥가닥 집 안 가득 뻗어 가는
먼지의 흰 뿌리들이
뼈처럼 드러나는 날도 있는 것이다