너랑 하려고

시인의 말

제1부

허그 13
잠수종 속으로 14
당신은 1 15
타원궤도 16
태초에, 나는 18
너랑 하려고 1 20
달항아리와 나비 23
눈 내리던 날에 24
어떻게 괜찮아요 26
노을의 시간 27
어디 있어? 28
분실물 30
홑겹 31

제2부

나비의 어떤 위반 35
지리산의 마음 36
아주 먼 옛날, 우리는 38
천 개의 그리움으로 부는 40
관능적인, 너무나 관능적인 42
불면과 호명 44
눈의 온도 46
지리산에서 47
나는 언제나 ‘너’ 이후에 온다 48
고백 49
메멘토 모리 50
그마저가 아니어도 52
비망록 53

제3부

어쩌자고 너는 내게 오는가 57
서가書架에서 58
태양 속으로 간 애벌레 60
바늘 비 내리는 61
빈손인 날의 아카시아꽃 62
티라미수 처방전 63
달리고 있는 소년에게 64
흙을 긁는 66
외출 중에 68
오래전, 너는 70
고등어와 기차역 72
비어 있는 통화 74

제4부

단풍잎 떨어지던 날 79
엔트로피 80
어떤 나비효과(butterfly effect) 81
당신은 2 82
북한산 83
진실 84
말의 타락 85
차연 86
슨다 87
넌 언제 와 88
유리창에 부딪치는 새 89

제5부

어떤 기다림 93
저 너머, 봄 94
일어서는 보리싹 95
말들의 나라 96
닭발 나무의 증언 98
붉은 화살나무 잎의 노래 100
바람이 분다 102
너랑 하려고 2 103
죽어 버린 106
침묵의 아우라 107
너울 108
( )에게 109
해방의 징조 110

해설
전해수 위안의 시학 혹은 사랑의 재발견 111

나비의 어떤 위반

뒤늦게 오는 사람이 되지 않았으면 좋겠다 나는
소낙비 쏟아지는 거리에서 다 젖은 후에
수건을 내미는 손이 아니라
홀로 외로움을 견디고 난 후에
안아 주는 가슴이 아니라
지금 네 앞에
마침 그때에 오는 사람이었으면 좋겠다

되돌아갈 수 있는 사람이면 좋겠다 내가
울고 있는 네 앞에서
등을 토닥이며
슬픔을 닦아 주지 않고
울게 할 그 시간 앞으로 달려가
오지 못하도록 막아서고 싶다

너 홀로 슬픔에 놓아 둘 수가 없어서
내가 줄어들어 간다 해도
네가 알아볼 수 없는 얼굴이 된다 해도
웃음 짓는 네 앞에서 안도하고 싶다
희미해진 채로 나는