늙어 가는 일이란

시인의 말

제1부 늙음·세월·인생

늙어 가는 일이란 1 13
영혼다공증 14
늙어 가는 일이란 2 16
밥값 18
늙어 가는 일이란 3 19
개코 20
늙어 가는 일이란 4 22
가볍게 속없이 24
늙어 가는 일이란 5 25
뱃살 26
늙어 가는 일이란 6 27
삶의 값어치 28
늙어 가는 일이란 7 30
꽃이 진 뒤 32
늙어 가는 일이란 8 33
꽃을 찾습니다 34
늙어 가는 일이란 9 36
현인의 말씀 38
늙어 가는 일이란 10 39
머구잎 40
세월 1 42
밥통 44
세월 2 46
겉절이 김치 48
세월 3 49
칼집 50
세월 4 52
에스컬레이터 54
세월 5 56
슬픔은 없다 58
세월 6 60
어느새 61
세월 7 62
버티기 63
세월 8 64
사랑은 계절처럼 66
세월 9 68
선·담·종이비행기 70
세월 10 71
낙법 72
흠결 73
인생 1 74
설거지 75
인생 2 76
누가 말려 주세요 78
인생 3 80
살아 보니 81
인생 4 82
그렇게 살고 싶다 84
인생 5 85

제2부 나이는 숫자

세월의 냄새 89
세월의 힘 90
동백꽃 92
나이는 숫자 93
나이 먹는 일 1 94
나이 들어 보니 96
나이 먹는 일 2 98
늙어 가는 내음 99
나이 든 이의 노래 100
인생 내음 101
늙어 가는 서글픔 102
늙음 택배 104
늙으나 낡으나 106
퇴직 108
인생 선 109
인생길 110
자식이 벼슬이다 111
그때는 그랬지 112
버킷 리스트 114
노안 116
립 서비스 117
어른도 상처받는다 118
이럴 때에는 120
아직은 젊다 122
교내 매점 124
오래 묵은 감각 126
서커스 소녀 128
건망증 129
주름 130
세상의 문 132
된장찌개, 바람개비 그리고 노래 반주기 133
사랑의 힘 134
폐업 정리 136

산문
좋은 시에 대한 나의 생각 138

나이 먹는 일 2
나이 먹는 일이 두렵다지만

나이 먹는 일이
어린 시절 재래식 화장실에 가던 일만큼 무서우면
어두운 밤길을 혼자 걷는 것만큼 겁이 나면
고장 난 엘리베이터에 갇히는 일만큼 공포스러우면
아직은 늙은 것이 아니랍니다

―“늦가을 밤 9시 뉴스입니다.
UN은 80세 이상의 사람을 ‘노인’이라고 규정하였습니다”

나이 먹는 일이
밥을 물에 말아 먹는 일 같아질 때에야
허리띠 없이 바지를 입는 일 같아질 때에야
이불을 위아래 모르고 덮는 일 같아질 때에야
늙었다 할 수 있답니다

나는 아직 늙는 것이 무섭지만
우수리강 강바람의 전언에 의하면
노인이 된다는 것은
나이를 그렇게 먹는 사람이 되는 일이랍니다