마더 이야기

영화를 자세히 보신 분들이라면 알 수 있다.
완성된 영화와 시나리오의 차이를.
완성된 화면과 스토리보드의 크고 작은 차이들을.
그 미세한 틈새에 나의 몸부림이, 그리고 배우와 스태프들의 흔적이 들어가 있다.

이 책은 시나리오나 스토리보드 그 자체를 기록으로 남기기 위한 것이 아니라
그 미세한 차이와 틈새를 기억하고 싶은 욕구다.

의도와 결과, 통제와 반항, 우연과 필연, 계산과 즉흥……
그 모든 대립항들이 오묘하게 뒤섞여버린 수많은 순간들.
그것이 영화 만들기의 은밀한 흥분과 즐거움이 아닐까.
-「책머리에」에서

폐가 / 밤

사건현장 폐가의 마당 한복판에 숨을 헐떡이며 서 있는 혜자.
아정의 시체가 ‘널려 있었던’ 지점을 올려다보면...
얼굴 위로 빗방울이 마구 떨어진다.
장면 바뀌면, 아정의 시체가 ‘널려 있었던’ 옥상 위에 꼿꼿이 서 있는 혜자.
혜자 너머로 화면 가득... 경사진 언덕 면을 따라 늘어선 집들이 보인다.
온 마을의 집들이 전부 아정의 시체를 볼 수 있는 위치...
마치 죽은 아정이의 눈이 된 듯, 아정이의 위치에서 온 마을을 바라보는 혜자의 눈빛.
고조되는 음악과 함께 거세게 몰아치는 비바람, 밤하늘을 울리는 천둥소리...

구치소 / 밤

같은 천둥소리에 눈을 뜨는 도준... 좁은 독방에 웅크려 누워 있다.
새벽의 한기를 느끼는 듯, 몸을 움츠리며 창밖의 세찬 빗줄기를 바라본다.
홀로 누운 도준의 두 눈이 쓸쓸하게 깜빡인다.