가장 넓은 대륙

● 시인의 말

제1부

가장 넓은 대륙 10
굿모닝 12
거꾸로 불어오는 바람을 따라갈까요 14
고분 축조 비밀 16
공부 18
굴러가 버린 바퀴 20
49문의 예포 22
기基 24
내 잠 속에서 파들이 자라났어요 26
달콤한 허상 28
동행을 꿈꾸며 30
듣지 못할 생각 32
리오틴토 34
가장 안전한 기상예보 36

제2부

마누카 나무 38
면접의 일정 40
목록을 바꿔야 할 때 42
밤은 좋은 시간일까요, 나쁜 온도일까요 44
비 오는 날 꽃피는 남자 46
비 인칭 48
상상 속 친구 50
미완의 비명들 52
생태체험 53
쇠백로 54
숫자탐험대 56
시간 꼬리 58
열리지 않는 판도라 상자 60
아이와 퇴마사 62

제3부

왼손으로 글을 쓰진 않죠 64
왼쪽으로만 66
우리 모두 그대로 걷자 68
움직이는 법칙 70
위험한 항구 72
이백 년 만에 뜬 개기월식 74
이쯤에서 저쯤까지 76
초록 가시 78
캐리어 80
파란 사과가 있는 방 82
파이널판타지 84
팔뚝 86

제4부

혼자 굴러떨어져 90
도시의 하이에나 92
카무트 94
레드 케이브 쉬림프 96
결정론적 요소 98
공룡동산 100
학교 펜션 102
테이크아웃 캐리어 104
거침없이 106
그것은 108
치자 110
사랑이 익어가고 있는 정원 112

▨ 김미순의 시세계 | 황유지 113

가장 넓은 대륙

꽃물에 젖는 나비

순환하는 사이로 초록이 말라가는 날개

동그랗게 말아진 기록 뭉치 몸을 펼치고

세속적인 폭포수 안으로 나비가 떨어진다

난자 동결 비용과 시간의 지면을 뚫고 나오는 방은

예상했던 것보단 까다로워, 시작이라는 말보다

열매가 열릴까요, 질문이 동그랗게 굴러다닌다

제발 공난포만 아니길

적당한 운동과 음식조절 그리고 간절

그리고 또 간절히 기도한다

배꼽 밑에 주삿바늘로 수를 놓아 단단한 꽃멍 든다

초저출산 문제 해결 전문의도 한마음 되어

꽃 이파리 따다 접으면 달콤하게 부풀어 올라 생긋 웃을

피사체 말리는 방법에 위로가 되다니

가느다란 뿌리가 혈액처럼 가족을 찾아 뻗어가기를

쇠백로

을숙도에 쓰레기 쇠백로가 둥지를 틀었어요
토사가 쌓여 만들어진 섬에 대형 조형물은 비밀의 상징이에요
텃새로 눌러앉은 여름 철새
쇠백로 눈에서 개구리가 수없이 튀어나와요

개구리가 쇠백로 날개를 꽉 붙잡고 푸들푸들 뛰어요
거리를 갉아먹는 소리

따뜻함은 품의 원형이에요

페트병 파빌리온 제작을 기획한 쇠백로의 구조는
환경 파괴의 표상이지요

낙동강 머금은 생태공원
사람들이 버리고 간 쓰레기 어떡하면 좋을까요
공해 없는 새들의 낙원에 객들이 쳐들어와 불필요함을 만들어요

아무리 높이 올라도 방향을 조금만 틀면
누런 페트병이 둥둥 떠내려와
지구를 병 속에 가둬요

쓰레기 물고 있는 물주름 속에 많은 죽음들은 복원되지 않고
끝없는 습지만 걷는 여름
죽음들이 배열되어 있는 흰 침대를 생각하며
뒤집힌 주파수는 힘센 오염뿐이에요

캐리어

남포동 옛 구둣방 골목에서 캐리어를 끌다가 바퀴가 빠져 버렸다 어둠이 질퍽거리는 자갈치까지 캐리어를 달래어왔다 북적거리는 인파가 못마땅한 듯 눈을 내리깔고 삐딱하게 앉아 있는 캐리어

세계지도 어디쯤 비린내 나는 골목에서 여행이 고장 나 있다 캐리어가 멈추어 있다 불안한 길 위에서 캐리어는 더 이상 따라오지 않는다 나도 캐리어를 따라가지 않는다

짐을 풀어야 하는 곳이 여기일까 여행은 고장 나고 등받이 없는 의자에 앉아 눈에 보이는 풍경을 따라간다 사람들의 뒷모습과 앞모습이 엉킨다 어떤 물고기는 배가 갈라진 채 값이 올라가고 어떤 물고기는 겹겹이 계단을 쌓고 있고 어떤 물고기는 파도의 기억을 다 말려서 제값을 치르고 있다

사람들의 말이 서로 엮여서 유니크한 랩을 한다 좁고 구불거리는 골목이 오래된 랩을 하며 질퍽거린다 꼼장어가 몸을 뒤틀며 랩을 한다

캐리어가 아까부터 삐딱한 어깨로 리듬을 탄다 멈춘 곳이 짐을 푸는 곳 짐을 푸는 곳이 마음을 푸는 곳 나는 등받이 없는 의자에 앉아 꼼장어처럼 유연해지고 있다