그림책 읽는 고양이 소크라테스

이야기가 끝나자, 고양이는 개처럼 내게 앞발을 내밀었어요. 그리고 내 손바닥에 맴맴 울고 있는 커다란 매미를 올려놓았어요.
“줄게.”
언제 잡아 왔지?
“먹으면 맛있을 거야.”
‘응’이라고 대답하자, 기쁜지 수염을 움찔움찔 움직이면서 말했어요.
“나를 소크라테스라고 불러도 돼. 부르고 싶으면 말이지.”

“뭐 하는 거야?”
“보면 알 거 아냐. 바람이지.”
“바람?”
“이 녀석을 즐겁게 해 주는 거야.”
“이 녀석이라니?”
“둔한 녀석 같으니라고. 이 나무 말이야. 다른 나무들하고 멀리 떨어져 있어서 늘 풀이 죽어 있어. 바람이 부는 날은 즐겁다고 하기에…….”

“냐아앙, 한심하군. 하고 싶은 말도 못 하면…… 네 입은 뭣 때문에 달린 거야?”
나는 불끈 화가 치밀었어요.
“잘난 척하지 마. 글씨도 못 읽는 주제에.”
그 녀석은 등의 털을 곧추세우더니 손을 팍팍 움직였어요.
문제지가 사방으로 흩어 떨어졌어요.