고전의 질문

책을 내면서
소설, 인물, 공감
Ⅰ. 사랑이란 무엇인가?
베르터와 낭만적 사랑
괴테, 『젊은 베르터의 고뇌』
보바리와 소비되는 사랑
플로베르, 『마담 보바리』
개츠비와 집착이 부른 절망
피츠제럴드, 『위대한 개츠비』
Ⅱ. 성장은 어떻게 완성되는가?
디덜러스와 이카로스의 꿈
제임스 조이스, 『젊은 예술가의 초상』
올리버 트위스트와 어둠에서 살아남기
찰스 디킨스, 『올리버 트위스트』
한스 기벤라트와 박제가 된 천재
헤르만 헤세, 『수레바퀴 아래서』
Ⅲ. 범죄는 무엇으로 구원받는가?
라스꼴리니꼬프와 살인이라는 범죄
도스또예프스키, 『죄와 벌』
로드 짐과 마음의 지옥
조셉 콘레드, 『로드 짐』
카타리나 블룸과 기자를 살해한 용기
하인리히 뵐, 『카타리나 블룸의 잃어버린 명예』
Ⅳ. 욕망은 어떻게 인간을 파괴하는가?
나나와 애욕에 빠진 사람들
에밀 졸라, 『나나』
도리언 그레이와 영원한 젊음
오스카 와일드, 『도리언 그레이의 초상』
프랑켄슈타인과 인격 괴물의 창조
메리 W. 셸리, 『프랑켄슈타인-현대의 프로메테우스』

과정이야 어찌 되었든 현재 우리는 사랑이 다른 모든 감정을 압도하는 시대에 살고 있습니다. 사랑은 어디에나 있고 가장 고귀하며 절대 침해되어서는 안 되는 가치입니다. 조금 과격하게 말하자면 사랑은 예전에 신이 누리던 권위를 대신할 정도로 중요해졌으며 우리의 일상을 지배하는 관념이 되었습니다.

비도덕적이고 시대착오적임에도 불구하고 제목처럼 개츠비가 위대한 이유는 무엇일까요? 그가 가진 희망에 대한 집념과 재능, 물질을 목적이 아닌 수단으로 보는 정신 우선주의, 낭만적 민감성, 파멸의 예감에서 비롯되는 미학적 숭고함 등을 구체적인 이유로 들 수 있습니다. 그중에서도 가장 중요한 이유는 개츠비가 ‘사랑’ 하나를 위해 인생을 걸었다는 점입니다. 변하지 않는 순수한 사랑은 많은 사람들이 높이 평가하는 가치입니다.

좀 더 현실적인 관점에서 이야기해 보지요. 성장하면서 우리는 ‘무엇’이 될 것을 강요당합니다. 그 ‘무엇’은 인격적인 완성보다는 인정받는 ‘직업’을 의미합니다. 사람들은 그 직업이 아무 것이어도 좋다고 생각하지 않습니다. 좋은 직업과 그렇지 못한 직업에 대한 기준이 누구에게나 있기 마련이고 사회적으로도 존재하기 때문입니다. 그 직업에 따라 사람들은 성공 여부를 판단하기도 합니다. 어른이 되는 과정에서 보통 사람들은 이 성공에 대한 압박을 받습니다.
물론 성공을 위한 준비가 그 자체로 나쁠 이유는 없습니다. 그것이 요구하는 능력과 덕목을 따르면서 자연스럽게 성장하게 되는 일은 바람직하기까지 합니다. 그러나 자칫 성공을 향한 길이 다른 중요한 모든 것들을 놓치게 만들 수도 있습니다. 자존, 사랑, 공존, 연민, 동경 등은 성공과 무관한 것으로 여겨지니까요.