완전히 불완전한

화가에게는 색처럼, 수학자에게는 숫자처럼, 언어는 골칫거리이자 실재이며 어떤 에너지다. 모든 단어는 관심을 받아야 하고 보살핌을 받아야 하며 소중히 다루어져야 하지만, 그 각각은 질투심 많은 남편, 요구가 지나친 연인, 믿을 수 없는 친구이기 때문이다. 결국 나는 찾을 수 있는 최대치의 단어들로 언어에 존재하는 대부분의 감정을 사용하고 싶었다. 그러니까 나에게 소설을 쓰는 것은 언어 자체의 문제였다.
‘책 머리에’ 중에서

아빠가 한 달 동안 나에게 말을 걸지 않은 적이 있었다. 내가 아빠한테서 생일 선물로 받은 구찌 구두가 맘에 안 든다고, 보테가 베네타 백이 갖고 싶었다고 말했기 때문에. 사실 보테가 베네타 옷은 별로다. 영양 결핍된 아홉 살 소년 옷 같으니까. 핸드백은 다르다. 누가 나에게 세계 평화와 보테가 베네타 백 둘 중 하나를 고르라면, 세상은 그 순간 멸망했을 것이다.
「완전히 불완전한」 중에서

그러거나 말거나 1,000달러를 구두 한 켤레에 썼을 때의 전율을 나만큼 아는 여자는 없어요. 답은 간단해요. 그 구두가 나에게 윙크했다는 것, 내 자신을 제어할 수 없었다는 것. 그럴 때 구두 매장은 나에게 실락원이고, 구두는 성모 마리아의 찬란한 창작품이니까요.
「이멜다 마르코스의 항변」 중에서