메이슨 버틀이 말하는 진실

1 스투피드 셔츠 ·· 9
2 스우프 ·· 15
3 새로 쓰인 글귀 ·· 19
4 과수원 집 ·· 24
5 드래곤 ·· 29
6 아침의 일상 ·· 35
7 두 개의 프레즐 ·· 41
8 노랗고 큼직한 칩 ·· 44
9 눈썰매 사고 ·· 47
10 갑작스러운 이별 ·· 51
11 베어드 경찰 아저씨 ·· 54
12 스쿨버스 정류장 ·· 57
13 우리 집에 온 캘빈 ·· 67
14 이 층 방에서 ·· 73
15 드래곤의 먹이 ·· 77
16 애널리세타 ·· 82
17 택배 ·· 88
18 두 편의 시 ·· 92
19 내 삶의 새로운 부분 ·· 100
20 사과 주스 ·· 106
21 검은 딸기 덤불과 절단기 ·· 113
22 우리만의 공간 ·· 123
23 드디어 문이 열리다 ·· 127
24 프랑스어 수업 ·· 132
25 비쉘 철물점 ·· 136
26 캘빈의 부모님 ·· 141
27 기다란 관이 필요해 ·· 146
28 관을 사수하다 ·· 153
29 모래와 페인트 ·· 158
30 최악의 타이밍 ·· 165
31 일생일대의 땅파기 ·· 169
32 하루를 마무리하는 시간 ·· 177
33 지구상에서 사라진 오로크스 ·· 183
34 경찰의 끈질긴 질문 ·· 190
35 샤일린 누나 방 ·· 198
36 채광창에 뚜껑을 덮다 ·· 202
37 분홍색 구름 ·· 206
38 캘빈 촘스키의 집 ·· 212
39 몹시 운이 나빴던 날 ·· 216
40 방해꾼을 만나다 ·· 220
41 오로크스 그리기 ·· 230
42 죽은 자를 그리다 ·· 237
43 돌멩이와 낱말과 반짝이 ·· 243
44 물 빠진 청 재킷처럼 ·· 253
45 수요일의 평화 ·· 257
46 흩어져 달아나기 ·· 266
47 저녁 먹을 시간 ·· 277
48 캘빈 촘스키의 행방 ·· 285
49 마지막으로 본 사람 ·· 290
50 뜨거운 비 ·· 302
51 응급 상황 ·· 306
52 캘빈 구하기 ·· 310
53 아침 식사를 망치다 ·· 315
54 동굴 안에 숨고 싶어 ·· 324
55 과수원의 오로크스 ·· 331
56 새로운 대화 ·· 336
57 잘못 맞춰진 퍼즐 조각 ·· 342
58 최고의 아이 ·· 347
59 드래곤에 털어놓았던 진실 ·· 353
60 콜럼버스 휴일이 다가오다 ·· 359
61 캘빈의 집에 놀러가다 ·· 365
62 무니 ·· 373
63 닭고기 요리 ·· 376
64 콜럼버스 휴일 ·· 381
65 점점 영리해진다 ·· 384
66 내 손이 닿은 곳 ·· 388
67 베어드 아저씨의 퍼즐 ·· 394
68 일주일 후 ·· 398
69 할머니의 계획 ·· 404
70 집 안에 퍼지는 사과 향기 ·· 414
71 노란색 나무 바닥 ·· 418
72 무니의 새 집 ·· 422
73 사과 크럼블 파이 ·· 429
74 마지막 사과 ·· 434

작가의 말 ·· 438

입고 있는 셔츠에 글자를 쓰려니 쉽지 않았다. 선생님은 나에게 셔츠 안으로 메리맥 마을 신문을 받치고 있으라고 했다. 나는 고개를 숙이고 선생님이 셔츠에 글씨를 쓰는 모습을 지켜보았다. 블리니 선생님은 세 마디를 썼다. 여기서 나에 대해 밝혀야 할 사실이 있다. 나는 글자를 잘 읽지 못한다. 똑바로 보아도 잘 읽지 못하는데 거꾸로 읽는 건 당연히 더 못한다. 더구나 지금 선생님은 그림까지 그리고 있다.

봄이었다. 사과 꽃이 필 무렵. 그러니까 일 년하고 몇 개월이 지난 셈이다. 베니가 5월에 죽고, 그 후로 9월을 두 번째 맞이했으니까. 꽃도 두 번 피고, 사과도 두 번 열렸다. 내가 사과를 떠올리는 이유는 베니가 과수원에서 죽었기 때문이다. 우리 사과 과수원에서.