오늘예보

프롤로그

1장 죽어야 하는 남자
인간수명연장연구소
피치 못할 사정
웨이터 ‘쫌만 더’
스테이크를 그대 품안에
아저씨, 배고파요

2장 레디, 액션
45인승 버스
아빠, 힘내세요
9회 말 투아웃
달려!

3장 떼인 돈 받아드립니다
건널목
광어 가라사대
기도
물총싸움

에필로그

그날
하늘이 건넨 한마디

작가의 말

“나 죽으면 슬퍼할 사람 단 한 명도 없다.”
그들은 결국은 이 얘기를 듣고 싶었던 것이다.
키 크고 마른 놈은 아무 표정 변화가 없지만, 퉁퉁한 놈은 웃음을 참고 있는 게 확실하다.
“에이, 한 명도 없을 리가 있어요? 그런 사람이 어디 있어요? 잘 생각해 보세요. 분명히
있어요. 누구나 함께 슬퍼해 줄 누군가는 있는 법이에요.”
슬퍼해 줄 누군가가 없는 사람도 있는 법이라는 것을 네가 알게 될 때쯤, 너는 나를 떠올리며 피눈물을 흘릴 것이다.
“없어, 없다고. 네가 슬퍼할래? 너 나 죽으면 슬퍼할 거야? 솔직하게 말해 봐, 임마.”
대답이 없다. 그렇게 잘 나불거리던 퉁퉁한 녀석이 대답이 없다. 옆에 말없이 서 있던 키 큰 놈에게도 물었다.
“그럼 네가 슬퍼할 거야?”
역시 대답이 없다.
(……)
“아저씨, 그럼 반포대교로 가세요, 네?”
“뭐?”
퉁퉁한 놈도 그것 참 좋은 아이디어라는 듯이 가세한다.
“그래, 그래. 그거 좋다. 반포대교로 가세요. 거기 진짜 뛰어내리기 좋아요.”
처음부터 이놈들이 하고 싶은 얘기는 그거였다. 뭘 하든 딴 구역에 가서 하라는 거. 이 이야기를 하려고 홍수환, 내 마누라, 자식, 사업까지 다 끄집어낸 것이다. 정말 너무한다. 이놈의 세상, 마지막 가는 순간까지 더럽게 불친절하다. 정나미가 떨어진다. 소리 지를 기운도 없어진 나는 조용히 대답했다. 그리고 옷을 챙겨 입고 그 자리를 떠났다.
＿1장 「아저씨, 배고파요」 중에서

“레디! 액션!”
우리 왜군들은 배에서 뛰어내려 갯벌을 가로질러 달리기 시작했다. 넘어지는 놈, 미끄러지는 놈, 자빠진 놈 위로 또 자빠지는 놈 등등, 정말 아비규환이었다. 나도 곧 넘어갈 것 같은 숨을 헐떡이며 열심히 갯벌을 가로질러 육지를 향해 뛰었다. 갯벌을 다 가로질렀다 싶었는데 ‘컷’ 소리가 들렸다.
“컷, 컷, 컷! 그래, 잘했어. 지금이랑 똑같이 한 번 더 하는 거야. 알았지? 자…… 왜군들 원위치!”
나는 그날 처음 알았다. 이 세상의 모든 말 중 가장 무서운 말이 ‘원위치’라는 것을……. 얼마나 열심히 달려 왔는데…… 원위치라니. 앞만 보고 달려왔는데 원위치라니. 그 세 글자에 백 명이 넘는 왜군들은 다시 방향을 틀어 갯벌을 지나 배를 향해 질퍽거리며 나아가야 했다. 촬영은 끝없이 반복되었다. 함성이 적다고 원위치, 너무 많이 넘어진다고 원위치, 카메라 배터리 나갔다고 원위치.
나는 그날 열심히 달렸다. 조선을 침략하기 위해서가 아니라, 사랑하는 내 아들 태평이를 위해서 숨이 넘어갈 만큼 달렸다. 달려도 달려도 원위치되는 이 지친 인생을 이겨내고 내 아들 태평이와 함께 살 방 한 칸을 마련하고자 갯벌 위를 하루 종일 목숨 걸고 달렸다.
＿2장 「45인승 버스」 중에서

평생을 남이 떼인 돈을 받아다 주며 먹고살아온 내가, 헌 삶을 정리하고 새 삶을 시작하는 시
점에서 내가 떼인 돈을 받으러 다니게 된 것은 어쩌면 오래전부터 정해진 나의 운명일는지도 모른다. 쫓아다니면서도 보출이가 잡히지 않기를 바라는 이유는 보출이가 잡히는 순간 나의 영
화가 끝나버릴 것 같은 두려움 때문이다. 영화가 끝나기 만을 문턱 에서 기다리고 있는 딸의
죽음이 보이기 때문이다. 역설적이지만 굳이 비유를 들자면, 42.195 킬로를 다 달려 지치고 피곤하지만 결승선 뒤에 기다리는 누군가가 두려워 결승선이 끝없이 멀어지기를 바라는 마라토너 같다고나 할까. 그 누군가가 없었다면 알 파치노가 늙은 대부가 되지 못했듯, 보출이가 없으면 박대수는 병든 딸에게 아무것도 해줄 수 없는 무능한 아빠로 돌아가고 말 것이다.
＿3장 「건널목」 중에서