고도

베니스의 죽음
라만차의 기사
티파니에서 아침을
헝가리의 물
고도

해설
옮긴이에 대해

언젠가는 이 골목과 거리에, 타이완을 사랑한다는 새 정부에 의해 효율적으로 재산권을 회수당하고, 그 대신 부실 공사로 지어진 우정국 숙소와 세관 숙소, ××대학 교수 숙소, 수장(首長) 관사 등이 생겨날 것이다. 바로 52번지 일대를 제외한 원저우 거리 전체가 그렇게 된 것처럼. 그때가 되면 너에게는 더 이상 갈 만한 길도, 의지할 만한 기억도 남아 있지 않을 것이다. 어찌 다시 가지 못할 뿐이겠는가? 너는 너와 처지가 비슷한 어느 소설가가 쓴 이런 글을 본 적이 있다. “원래 가족이 묻히지 않은 곳은, 고향이라 부를 수 없다.” 너는 그 소설가처럼 가혹한 요구를 하려는 건 아니고, 다만 겸허하게 물어보고 싶었다. 이름이야 어떻게 짓건 간에(보통은 번영이나 진보가 들어가고, 가끔은 희망이나 행복 같은 것이 들어가기도 했다) 사람들이 살아온 흔적이 있는 장소를 보존하지 않는다면, 낯선 도시나 마찬가지가 아닐까? 그런 낯선 도시를 구태여 특별히 사람들에게 귀히 여기고, 아끼고, 보호하고, 인정하라고 할 필요가 있을까…?