그냥이 어때서

프롤로그 / 멋져요, 게으른 당신

1부 가장 나다울 것
인체탐구보고서 1 수족다한증: 샤워기가 없으면 손으로
인체탐구보고서 2 후각 장애인: 사람을 웃기는 가장 쉬운 방법
인체탐구보고서 3 털: 남자의 털
혼자 먹는 게 어때서: 혼자 해도 괜찮잖아요?
욕먹기 싫어요: 착한 게 아니라 착한 척하는 거야
내가 좋아하는 것: “좋은 것 같아, 아니, 네가 좋아”
괜찮다고 말해줘요: 나는 정말 괜찮은 걸까?
죽음이란 삶의 완성: 내 장례식에서 춤을 춰주세요
예쁜 게 좋아, 예뻐야 돼, 뭐든지: 당신은 사실 예쁘다
있는 그대로의 나로 사는 법: 난 나빠, 그러나 그게 나쁜 건 아니야
나이 먹는 게 그렇게 싫어요?: 나이답게 말고, 나답게

2부 계속 꿈꾸고 싶을 뿐
샴푸로 빨래를 한다는 것: 인생은 퍼즐 맞추기
새로운 종류의 카타르시스: 무대에 선다는 것
예술로 밥을 벌어먹는다는 것: 굶어 죽진 않겠다, 정말 그렇게 생각해?
최고의 다이어트 방법: 미친 듯이 먹어봐야 하는 이유
확신을 주세요, 칭찬해주세요: 나, 잘하고 있는 거 맞죠?
해보지도 않고 어떻게 알아?: 똥인지 된장인지는 찍어 먹어봐야 안다
공기인형으로 산다는 것: 언제든 대체 가능한 삶을 사는 당신에게
인생에도 레시피가 있었으면 좋겠어: 어차피 인생에 레시피 같은 건 없으니까
강해진다는 것의 의미: 슈퍼우먼이 되고 싶은 엄마
가장 소중한 것 앞에서 두려움이란: 두려움은 없다
딱 1분만 더 자서 뭐하나: 1분이라도 더 꿈꾸고 싶다

3부 소소한, 지극히 사사로운
너와 나의 소울푸드 1 팥빙수: 빙수 좋아해요?
너와 나의 소울푸드 2 스파게티: 스파게티 맛있게 먹는 법
여행하는 이유: 그곳에 두고 왔기 때문이야
오키나와는 게을러도 괜찮다고 말했다: 게으른 게 어때서
너와 나의 소울푸드 3 쑥차: 추억을 마시다
너와 나의 소울푸드 4 라면: 한국인에게 라면이란

4부 그냥이 어때서
고기 먹는 채식주의자: 당신의 정답이 누군가에겐 폭력이 된다
러너스 하이: 참 단순한 세상이야
상담해주지 않는 심리상담소: 심리상담소 말고 심리연구소라고 하세요
생일만 되면 왜 외로워질까: 과연 나는 사랑받을 자격이 있는 사람일까
양치의 시간: 잃어버린 기억들을 애도하며
가짜 비밀의 향연: 누구나 비밀은 있다
위로가 당연한 세상, 울어봐요: 그대여, 아무 걱정하지 말아요
책을 사서 읽는 이유: 사라지는 것에도 영원한 것이 있다
대화는 선택되지 않았을 뿐이다: 스마트폰 중독에 대처하는 우리의 자세
꼭 이유가 필요한 건 아니잖아: 이렇게 쓰면 기분이 좋거든요

나잇값 못 하는 영화, 소설, 친구들이 더 많이 생겼으면 좋겠다. 70대의 뜨거운 사랑을 담은 로맨스 영화가, 아무 생각 없이 즐길 수 있는 50대를 위한 소설이, 삶과 죽음을 논하는 10대 친구가 생겼으면 좋겠다. 아마도 그것이 가장 그들다운 이야기일 테니까. 그들다운 이야기를 통해 나 역시 나다운 이야기를 시작할 수 있을 테니까. _「나이답게 말고, 나답게」

수많은 것이 대체되는 세상에서도 정말 중요한 것은 대체되지 않는다. 그래서 오늘도 대체 가능한 내 삶이 아름답다. 공기인형인 내 모습이 좋다. 우주는 나를 품지 못했어도 내 안에 우주를 품고 있으니까. _「언제든 대체 가능한 삶을 사는 당신에게」