스토리텔링 바이블

들어가며_ 전통적인 원칙들, 새로운 아드레날린

PART 1 플롯의 기본 원칙
1 망치를 내리쳐라 … 〈햄릿〉
2 극적 질문을 제시하라 … 〈니모를 찾아서〉
3 가능성 있는 결말을 모조리 생각하라 … 〈더 나이트 오브〉
4 ‘그리고’가 아니라 ‘그리하여’로 연결하라 … 〈사우스 파크〉 ‘유방암’ 편
5 위험을 점점 가중시켜라 … 〈펄프 픽션〉
6 예상과 현실을 충돌시켜라 … 〈브레이킹 배드〉 ‘메틸아민 화물 열차’ 편
7 전개부를 최고조로 끌어올려라 … 《빌 스트리트가 말할 수 있다면》
8 결정적인 결심으로 결말을 시작하라 … 《프랑켄슈타인》
9 결심을 확인하라 … 〈대부 Ⅱ〉
10 신속하게 마무리하라 … 〈만춘〉

PART 2 등장인물의 기본 원칙
11 주인공은 능동적이고 결단력이 있어야 한다 … 〈레드 데드 리뎀션〉
12 딜레마를 유발하라 … ‘최고의 시기, 최악의 시기’
13 갈등을 층층이 쌓아라 … 《미즈 마블 Vol. 1: 비정상》
14 양파 껍질을 벗겨라 … 〈질병 통역사〉
15 등장인물은 최대한 머리를 굴려야 한다 … 〈스탠〉
16 모든 인물에게 가면을 씌워라 … 《해리 포터와 아즈카반의 죄수》
17 변형을 이루라 … 《펀 홈》
18 적대자에게 강력한 동기를 부여하라 … 〈피아노 레슨〉
19 악에 맞서라 … 〈제비뽑기〉

PART 3 배경, 대화, 주제의 기본 원칙
20 배경은 필연성을 지녀야 한다 … 《오스카 와오의 짧고 놀라운 삶》
21 독자가 기대하는 것 이상을 보여주라 … 〈30 록〉 ‘잭-토르’ 편
22 행동을 끌어내는 대화를 만들라 … 〈세일즈맨의 죽음〉
23 의미를 감춰라 … 〈남아 있는 나날〉
24 큰 사냥감을 노려라 … 《빌러비드》
25 주제를 증폭하라 … 〈이중 배상〉
26 주제를 공격하라 … 《카라마조프가의 형제들》
27 이성적 사고에서 벗어나라 … 《구조 거리》

나가며_우리는 왜 이야기를 하는가

이 책은 중요한 무언가를 말하고 싶은 작가들, 진지하게 이야기를 만드는 작가들, 의미 있는 것을 써서 펴내기를 꿈꾸는 작가들, 뱃속에 총알처럼 박혀 있는 이야기를 끄집어내지 않고서는 평생 만족하지 못할 것 같은 작가들, 자신의 재능을 최대로 발휘하여 글을 쓰고, 운이 따른다면, 그것으로 세상을 한바탕 뒤흔들어 놓고 싶은 작가들을 위한 것이다
_ 들어가며 전통적인 원칙들, 새로운 아드레날린

〈니모를 찾아서〉 이야기의 리듬은 이러하다. 질문이 제기되고, 답이 나온다. 영화는 “말린이 니모를 찾을 수 있을까?”와 “니모가 어항을 탈출할 수 있을까?”라는 관련 질문을 연료로 삼아 두 가지 경로로 나아간다. 작가들은 ‘모든’ 극적 질문들을 완벽히 통제하고 있다. 〈니모를 찾아서〉를 본 사람들이라면 모든 장면이 기억날 것이다. 왜 그럴까? 모든 장면이 완벽하게 구성된 짧은 이야기로 이루어져 있으며, 극적 질문을 제시하고 영리하게 답하기 때문이다.
_ 2장 극적 질문을 제시하라

〈레드 데드 리뎀션〉의 세계는 세부 내용들이 경이로우리만큼 잘 구축되어 있다. 이 초현실적인 세계가 믿을 수 없으리만치 구체적이라는 말이 많이 회자되긴 하지만, 이 게임을 수백만 달러짜리 프랜차이즈로 만든 것은 이 때문만은 아니다. 이 프랜차이즈의 성공은 존 마스턴이라는 인물 구축에 있다. (…) 비디오 게임의 역사를 쓴다면 존 마스턴의 죽음은 주요 사건으로 기록될 것이다. 수천, 어쩌면 수백만 플레이어들이 아마 처음으로 게임을 하다가 울어보았을 것이다.
_ 11장 주인공은 능동적이고 결단력이 있어야 한다

등장인물이 똑똑해질수록 그들은 더욱 흥미롭고 역동적인 인물이 될 것이며, 대화가 더 살아나고, 장면들이 더 설득력 있어지고, 주제가 더욱 풍성해질 것이다.
_ 15장 등장인물은 최대한 머리를 굴려야 한다

롤링은 인권 기관에서 일하는 동안에 ‘해리 포터’ 시리즈에 대한 영감을 받았다. 힘없는 자, 가장 간절한 욕구를 지닌 자에게 그녀가 관심을 두고 있다는 사실은 의심할 바 없을 것이다. 루핀의 이야기, 즉 루핀이 계속 가면을 쓰고 있으려 하는 모습을 통해 롤링은 연민의 가치와 실제로 선을 취한다는 것이 무엇인지 대담하게 언급한다.
_ 16장 모든 인물에게 가면을 씌워라

이 원칙들은 걸작을 구워내기 위해 반드시 따라야 할 매뉴얼 같은 게 아니다. 버튼을 몇 번 누르고, 도르래를 몇 번 잡아당겨 걸작을 쓸 수 있다면, 뭐가 재미나겠는가? 그러면 설득력 있는 변형이 담긴 이야기를 썼는지는 어떻게 알까? 여러분 자신의 판단, 지력, 취향, 스타일에 의존하라. 여러분 자신에게 그 이야기가 진정성 있게 느껴진다면, 그것으로 충분하다.
_17장 변형을 이루라

등장인물이 자신의 본뜻을 숨길 때 이야기는 더욱 재미있고, 심리적으로 흥미로워진다. 우리는 드러낸 것만큼(그 이상은 아닐지라도) 숨기는 게 있어야 한다. 의미를 있는 그대로 전달하는 방법은 오직 한 가지뿐이다. 자신이 품고 있는 생각을 곧이곧대로 말하는 것이다. 하지만 의미를
숨기고 말하는 데는 수없이 많은 방식이 존재한다.
_ 23장 의미를 감춰라

메리엄 웹스터 사전은 ‘이야기’에 대해 ‘사건들의 경위’라고 정의하고 있다. 이야기를 잘 반영한 설명은 아니다. 내가 보다 완벽하고, 희망적이고, 영감을 불러일으키는 정의를 한번 내려보고 싶다. “일련의 사건들을 신중하게 구축한 것. 특별히 고안된 세계 속에서, 의지 있고 설득력 있는 인물이 깊은 변화를 겪는 것을 특징으로 함. 인물의 이런 변화는 어떤 여정을 통해 이루어지고, 그 여정은 감정을 충족시키고, 놀랍지만 믿을 만하고 유의미한 방식으로 해소된다. 그 결과 이야기꾼, 독자(종종 등장인물)는 거기에 뿌리 깊이 자리한 진실을 발견한다. 이런 초월적이고, 공유된 경험을 이야기라고 부른다.” 포부를 원대하게 가져라. 여러분은 이런 이야기를 쓸 수 있다.
_ 나가며 우리는 왜 이야기를 하는가