한국적 교양의 실패와 여자들의 공부론

철학자 김영민의 ‘장숙강 시리즈’ 두 번째 책. 교양이 생활에 닿지 못할 때의 피상성을 짚고, 식당의 인문학을 통해 환대와 예의 윤리를 논한다. 신뢰와 실력을 잇는 실용적 인문학 강의록이다.

시민은 왜 거래의 윤리와 환대의 기풍을 길러야 하는가
사회 전체가 시장이 될 때 모양새와 절차는 어떻게 ‘마음’이 되는가
‘약자’인 여성들은 왜 공부하는 데 뛰어난가

자영업자의 인문학
잡박한 심리를 뚫고 얻어내야 할 신뢰

공부의 한 방법이 글쓰기이듯이, 말하기도 타자를 대하는 ‘응하기’로서 공부의 중요한 방법이다. 글항아리에서 펴내는 철학자 김영민의 ‘장숙강 시리즈’는 글을 쓰고, 타인들을 만나 응하며 말하는 데서 공부의 계기를 마련하려는 의도를 품고 있다. 시리즈의 첫 권 『조각난 지혜로 세상을 마주하다』에 이은 두 번째 권인 『한국적 교양의 실패와 여자들의 공부론』은 총 9강으로 구성되며, 교양이 생활에 안착하지 못할 때 얼마나 표피적이고 피상성이 넘치는가를 짚는다. 피상성은 거래관계가 지배적인 곳에서 활짝 꽃을 피우며, 자영업자 천국인 한국에서는 예컨대 식당에서 그 예를 흔히 엿볼 수 있다.
1강은 ‘식당의 인문학’에 대해 말한다. 온종일 상거래에 묶여 있는 자영업자라고 해서 주체성이 없는 것은 아니다. 음식은 삶의 기본이고, 만남의 중요한 매개체이므로 식당 주인은 전문가의 기량을 발휘해야 할 뿐 아니라, 손님에 대한 동정적 헤아림도 지녀야 한다. 하지만 식당 주인과 종업원들은 종종 자기 정서에 붙들려 있다. 어떤 주인은 얼굴에 짜증이 배어 있고, 어떤 주인은 손님이 주문할 때 하품하는데, 삶의 질을 규정하는 생활정서가 어떤 태도에 저당잡혀 있는가를 되돌아볼 필요가 있다.
장사로 돈을 벌 때 그 삶엔 종종 왜곡된 상업 윤리가 자리해 있다. 물질적 하부구조는 정서·환상·습관을 형성하는 상부구조와 곧잘 어긋나며 삐걱거린다. 이처럼 붙박인 정서와 습관에 대고 계몽을 논하기란 쉽지 않다. 그럼에도 저자는 상거래에 뛰어든 개인들이 전문성의 책임과 환대의 윤리라는 보편성을 지녀야 한다고 강조한다. 그들이 장사를 재물을 쌓을 수단으로만 삼은 게 아니라면 인간적·윤리적·철학적 보람을 거기서 찾지 않을 수 없으며, 한낱 장사라 해도 예禮가 있다면 그로부터 거룩한 아우라가 뿜어져 나올 수 있다.
이 책 전반에 흐르는 정신은 ‘실용성’이다. 그런 관점에서 식당의 인문학은 3강 ‘잔인하지-않기에서 신뢰까지’와도 이어진다. 신뢰는 한옥으로 치면 용마루나 치미에 견줘질 정도로 인간의 덕목 가운데 빛나는 정점이다. 실용적 삶에서 신뢰가 왜 중요한가. 그것은 비용 절감의 핵심이기 때문이다. 하지만 저자가 말하는 신뢰란 사사로운 정이나 그 내용에 포박되어 있지 않다. 이것은 빛나는 형식으로서, 저자가 늘 강조하는 연극적 수행과 닮아 있다. 이것은 타인과의 관계에서 발생하기보다 오히려 자기 심리의 잡스럽고 혼란한 상태를 넘어서서 자기 명령 체계를 꾸준히 지켜나가는 일관성에서 맺어질 수 있는 열매다. 이런 사람으로부터는 신뢰가 열매를 맺어 마침내 ‘실력’으로 빛난다.

정신과 말의 존재인 인간은 해석의 방에서 산다
철학은 체계로의 수렴이 아닌 확산을

2강 ‘해석하는 인간’은 해석학을 가다머나 니체가 논한 학술적 맥락에서 다루지 않는다. 정신적 존재인 인간은 모든 일에 이미 해석하며 개입하고 있다. 되돌아보면 파멸로 치닫는 결정이나 문명의 정점에 올라섰던 경험들은 해석의 한 끗 차이로 인한 결과다. 텍스트는 어떤 것이든 불완전하고 애매하며, 따라서 그에 대한 해석 역시 문제적일 수밖에 없다. 해석에 임하는 가장 현명한 자세는 늘 조심하는 것인데, 저자의 이러한 해석학 역시 실용적 관점을 따른다. 해석은 인식이나 이해의 차원만이 아니라 행함과 결부되는 복합적인 것이다. 따라서 저자는 ‘행지行知’가 사태의 진상을 압축한다고 말한다. 행함行이 앎知과 이처럼 얽혀 있다면, 앎이 재서술에 의해 끊임없이 변용되듯이 해석 역시 끊임없이 다시 이루어질 수 있어 자신의 생산성을 재촉하고 있는 셈이다.
인간은 무엇보다 정신과 말로 된 옷을 존재에 걸치다시피 하며 해석의 방에서 기거하는 존재다. 하지만 편견은 덫처럼 삶에 드리워져 있고, 미망迷妄은 호흡하는 공기처럼 대기에 퍼져 있으며, 그 와중에 각 개인은 자신이 취한 이데올로기를 일방향으로 몰고 나간다. 따라서 해석을 실천의 관점에서 보려면 체계로의 수렴에서 끊임없이 벗어나며 앎을 삶으로 투과해 ‘확산’을 이뤄내야 한다. 철학이 체계화되는 순간 수행적 측면은 격하되면서 삶과 분리될 위험이 있다.
인간은 해석 한번 잘못해서 나락으로 떨어지기도 한다. 그러니 늘 기억할 것은 해석의 책임이다. 하지만 생활 속에서 대부분의 해석은 책임을 쉽게 회피할 수 있을 만큼 애매한 회색지대에 걸쳐 있다. 해석자와 텍스트, 주객 간의 상호 개입은 정도와 범위와 깊이가 측량 불가능할 만큼 한정 없기 때문이다. 따라서 매사 ‘모른다’라는 겸허를 지니고 실용성의 방향으로 말길을 트면서 자기 정화의 발판을 디뎌볼 것을 권한다.

자기를 배려하고 주변을 바꿔내는 여자들의 공부

이 책은 제목에서 드러나듯 대학 바깥에서 밀도 높게 이뤄지는 여자들의 공부를 다루고 있다. 저자가 이끄는 공부 모임에서도 남자들이 자신의 존재감을 지워나가는 사이 여자들이 들어와 기존 지형에 균열을 일으킬 만큼 존재를 키워왔다. 저자는 여자들과의 공부로 인해 자기 몸이 달라진 경험을 이전 글들에서 몇 번 이야기한 적 있는데, 8강에서는 여자들이 자기계발과 연대와 사회 변화를 향한 리좀적 활동의 가능성에 눈떠가는 모습을 다룬다.
여자들은 긴 세월 정신문화적 지형을 조형하는 자리에서 소외되어온 탓에 오히려 생활세계의 낮은 자리에서 통하는 이치와 감성에 정통해졌고, 기능적 완벽성 대신 의사소통적 타협에 능란해졌다. 여자들은 “생식이라는 진화론의 대전제를 문명 문화적 우회로를 통해 리비도적 분류로, 사랑의 힘으로 승화·번역하”며, 남자들이 전쟁 속에서 모든 것을 무너뜨릴 때조차 새로운 시작을 위한 영도零度를 예비하면서 명랑하게 웃는다.
대학 바깥의 여자들이 하는 공부는 생활과 더불어 생활 너머까지 힘겹게 엿보려는 노동이다. 무엇보다 이들은 등에 남편과 아이들을 짊어진 채 몸의 제도와 버릇을 바꿔내려고 애쓰면서 공부하는 주체로 나아가고 있다. 저자는 공부란 워낙 약자들의 것이라고 말한다. 여자들은 남자보다 학습능력에서 뛰어난 면모를 보이는데, 강자-남성들이 일군 기존의 정신 지형을 바꾸려면 무엇보다 공부에 매달려야 하기 때문이다.
여기서도 실용성은 강조된다. 자기 변화와 자기 구제를 위해 배운다는 것은 무엇보다 실용성의 이치를 꿰뚫는 일이다. 삶의 실용성을 체득한 역사적 존재가 바로 여자들이며, 배움에 있어 필요한 현명한 복종과 지배의 태도 속에는 늘 인문학적 감성이 번득인다. 여자들은 앞서 강조한 ‘모른다-모른다-모른다’를 몸에 체득하고 있으며, 약자적 체험의 침전과 유연성으로 각자의 공부길을 열어나간다.

***

장숙강 시리즈 1권에서도 몇몇 정치인을 다루었듯 이 책의 6강도 정치인들을 통해서 한국적 교양의 실패를 살펴보고 있다. 최근 종양처럼 드러난 ‘윤석열 현상’은 타자가 아닌 바로 우리 자신의 모습이 사회 표면으로 떠오른 것이라고도 볼 수 있다.
글쓰기 강의는 매번 이뤄지지만, 그 반복은 더 넓고 깊어지며 글을 쓰지 않는 이들에게 다시 글쓰기로 나아가도록 독려한다. 글쓰기는 매일 수행해야 하는 것으로, 이는 공부를 위한 도구를 넘어 인간이 희망할 수 있는 행위의 깊이를 포괄하는 실천이기 때문이다. 글쓰기에 대한 강의는 ‘사상이란 무엇인가’라는 강의로 이어지면서 공부의 더 깊은 세계를 안내하고 있다.