열두 시에 라면을 끓인다는 건

1장 나는 나를 사랑한다
첫 어른 012 겁쟁이 014 무언가를 놓는 일 016 달 같은 사람 018 여전히, 많이 변했다 020 검은 모양 022 가을밤 025 이해하는 걸로 하자 027 나이를 먹는다는 건 028 상실감 030 근거 있는 자신감 032
그때는 맞고 지금은 틀리다 034 스물 036 이제야 죄송합니다 040 포기란 그만둔다는 것 042 사람은 사람의 마음속에서 산다 044 버티는 하루 046 빈손 050 나를 아프게 하는 버릇들 054 나는 나를 사랑한다 059 그대가 아프면 060 사랑했던 시절에 061 사랑은 이해 062 동행 064

2장 가끔 나는 와인을 먹다 체하곤 했다
긴 여행 같은 사람 068 가끔 나는 와인을 먹다 체하곤 했다 070 사랑의 반대말 072 사랑 말고는 설명이 되지 않던 밤 074 설레는 습관 076 다 주세요 078 침묵의 통화 079 가을 081처음 그대를 보았던 그날 082 사랑이었다 084 좋다 087 사랑하겠다는 말 088 당신의 모든 것을 닮고 싶습니다 090 사랑은 기적 092 달빛 창가 093 사랑은 컨트롤할 수 없다 095 사랑 도둑 096 우리가 사랑으로 빛났던 그때 097 별이 일곱 개 떠 있었어 098 별자리가 될게 100 아름다운 주문 102 당연하게 사랑하는 것 104 썸머 러브 106 우주를 건너 108 뒷모습 110 꽃보다 아름다운 그대에게 112 1광년 115 사랑은 다음에 오지 않는다 118

3장 집에 가고 싶다
의미 122 떠났다 돌아오는 일 127 그림을 그리다 128 고장 난 오후 4시 130 엄마는 오춘기 133 생각의 근육 137 세상의 속도 140 상상 142 슬픔을 미루다 146 할 말 있어 149 말 상자 151 변한다는 건 153 이별할 때 155 세상에 좋은 이별은 없다는 것 158 반 160 집에 가고 싶다 162 관계의 존중 164 사랑은 혼자 하는 게 아니다 166 유리조각 168 회자정리 172 하늘이 무너진다 175 눌어붙은 사랑 178 사진을 보다가 182 누군가의 과정이 아닌 결론 186

4장 열두 시에 라면을 끓인다는 건
인생은 여행 190 사월의 봄비 192 봄, 여름, 가을, 겨울 그리고 봄 194 집으로 195 열두 시에 라면을 끓인 다는 건 197 사는 게 달 같다 202 감정 수도꼭지 204 가을비 206 그런 일 207 어른이 되어선 210 시간 211 틈 212 마음이 위독합니다 215 가을길 216 차가운 그것 219 글은 잘 써지나요? 222 기억의 증발 225 기차를 타고 226 그대도 나의 이름이 아픕니까? 229 붉은 괴물 231 마음의 무덤 234 나는 아직도 그 사람이 아프다 236 다른 사랑 238 입모양 240 이별, 그날 밤 242 기억을 지울 수 있다면 244 미안합니다, 당신을 미워합니다 246 이별은 248 모난 사랑 251 인연의 끈 252 울음은 하염없었고 254 인사 256

5장 인생은 순댓국에 소주다
이별의 몫 260 당신을 모르겠습니다 264 그대에게 266 버리는 일 268 나의 문장을 기억하십니까? 272 영원 276 사랑한다는 말 278 당신의 구절 282 헤어진 연인에게 전화를 건다는 것은 284 너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을 286 당신의 부재 290 약한 인연 292 사랑의 속도 294 행복의 조건 298 우리는 더 어리고 어리석어야 한다 300 인생은 너의 것이다 304 어울리는 대답 308 인생은 순댓국에 소주다 312 새드엔딩보다 열린 결말이 낫다 316 일 더하기 일은 사랑 318

스무 살이 되고 처음 무언가를 선택해야 했을 때, 나는 무언가를 잃을까, 다칠까, 무너질까 대책 없이 두려워만 하던 물러터진 아이였다.