숙제 같은 인생을, 축제 같은 인생으로

들어가는 글_오후의 햇살은 오전보다 따뜻하다

1장 마지막 모습을 그려본 사람만이 알 수 있는 것들
2장 인생은 뜻대로 안 된다는 걸 알고 있다는 축복
3장 다 때가 있다더니, 이제 내 때가 왔다
4장 뛰어갈 땐 들리지 않았던 계절 바뀌는 소리
5장 늦게 피는 꽃이 더 오래도록 향기롭다
6장 터널이 길수록 출구의 빛이 더 눈부시듯이
7장 그 모든 파도가 내 삶을 아름답게 조각했네

나가는 글_그대에게 두 번째 봄바람이 불어온다

가까운 사람과의 이별로 나의 일부가 죽으니, 살아 있는 일부를 아름답게 만드는 새로운 역사가
시작되었다. 죽은 것보다 살아 있는 일부를 생생하고 크게 살아나도록 만드는 것이 오십 대의 즐거운 숙제다. 숙제 같은 오십 대 인생을 축제로 만드는 비법은 언젠가 나도 죽는다는 사실을 더 즐겁고 생생한 삶을 산다는 결단으로 연결하는 것이다.

그런데 그 말을 듣고 난 뒤 인생이 달라졌다. 열흘 동안 잠자기 전에 그 말을 중얼거렸는데 그때마다 눈물이 줄줄 흘렀다. 맞아. 그땐 그게 전부였어. 그땐 그럴 수밖에 없었어. 그땐 그게 최선이었어. 처음 경험하는 깨달음이 가슴속의 무언가를 북받치게 했다. 그때 흘린 눈물은 스스로 너무 모질게 굴었던 세월에 대한 참회의 눈물이었다. 돌아보면 나에게 ‘조금’ 모질게 굴었던 건 남이었지만, ‘정말’ 모질게 군 것은 나였다. 그런 못된 나를 견뎌낸 나에게, 나는 눈물로써 진심으로 사과했다.