말해지지 않은 것들에 대한 에세이

Ⅰ
Ⅱ
Ⅲ

나의 가족은 나를 둘러싸고 동여매고 안전하게 보호하는 고치였다. 아다의 견해들은 이 고치에서 한 가닥 실을 당기며 고치를 헤쳐 느슨하게 했고, 이후에 다른 일들이 고치를 완전히 해체했다. 하지만 아이를 무릎 위에 앉혀 예쁜 가슴에 안고 등 뒤에 남편을, 남편 뒤에는 다른 이들을 거느리고 있던 아다가 처음으로 이 고치를 갈랐다.

그것들은 명백하고, 진실이며, 이 문장들에는 뒤흔들 것이 없다. 하나의 이야기 안으로 인도하는 문장들은 중간 세계에서 오고, 불투명하고, 해석 가능하고, 바꿀 수 있으며, 이는 세계를 바꿀 수 있다는 뜻이다. 나는 세계를, 나의 세계를 이야기를 통해 바꿀 수 있다.

서른 살이 되었을 때 나는 어머니가 되었고, 내 아이와 보낸 첫 여름에 우리는 해변에 있는 할머니 집으로 갔다. 할머니의 죽음 이후로 나는 그곳에 안 간 지 아주 오래됐었다. 층계 밑 방에서 삼촌이 살림을 차리고 있었는데 우리의 등장은 그를 잠에서, 걷어차인 백일몽 같은 잠에서 데려왔고 그는 눈을 비비며 말했다. 사람이네.