마지막 사랑 편지

1. 아버지와 아들
유년의 끝자락에서/ 아버지의 음성/ 우리 집에 입주하신 하느님/ 돌아온 아버지/ 깊은 감수성 지닌 거인/ 작은 켈트족의 세계/ 영감의 겨울철/ 불멸의 영혼을 지닌 사람들/ 미쳐 가는 어머니/ 처음 사랑을 배울 때/ 아버지의 침묵/ 수녀원 밖으로/ 하느님은 어디 있는가/ 남편 길들이기/ 사랑과 미움의 변주곡/ 그녀의 우울한 사랑법

2. 금지된 사랑
딸의 미래/ 수녀원의 벽을 넘어/ 피더의 가족/ 금지된 사랑을 위한 완벽한 배경/ 사랑에 눈뜰 때/ 밀애/ 아들의 어린 연인/ 망가져 버린 일요일/ `관계`라는 감옥/ `좋아하는 것`과 `사랑하는 것`의 차이

3. 하늘의 뜻, 인간의 뜻
침묵의 커튼/ 하늘의 뜻, 인간의 뜻/ 기차 여행/ 아버지와 아들/ `하느님은 네가 살기를 바라신다.`/ 해변의 낮과 밤/ 낯선 언어/ 여름 바다의 추억들/ 시련/ 단 하나뿐인 사랑 편지/ 사랑이 간직한 은밀한 언어/ 상상의 산물인 사랑/ 대추와 섹스/ 새로운 생활/ 어머니와 딸

4. 시간은 시계를 가진 사람에게만 존재한다
아버지의 옛친구/ 시 문학상/ 시간은 시계를 가진 사람에게만 존재한다/ 감정의 궤도/ 청혼/ 기적을 기다리는 절벽/ 바다가 열리고, 그들은 구원을 받았다/ 비스킷;/ 고통스러운 밤/ 아버지의 불빛/ 별 사이에 계신 아버지/ 노총각 천사/ 기적처럼 아름다운 밤/ 꿈의 편린

5. 운명 속으로
결혼식날의 이변/ `뭐든지 항상 너무 늦는 법이지요.`/ 운명 속으로/ 이 세상의 원료/ 상처/ 천상의 음악/ 음악의 베일들/ 기적의 증거/ 하느님의 작은 장난/ 무도회의 밤/ 이사벨에게로

6. 상상의 향기
첫 만남

7. 네 편의 사랑 편지
사랑의 마법/ 루벤스의 그림이 있는 아침 풍경/ 첫 번째 편지/ 영혼의 고달픈 신음 소리/ 타인이 사랑으로 고통스러워할 때/ 두 번째 편지/ 사랑을 기다리던 나날들/ 세 번째 편지/ 뮈리스의 휴식/ 사랑은 지나가지 않는다/ 네 번째 편지/ 마지막 사랑 편지

시간은 흐르지 않고 고통은 계속 자란다. 그것이 인생이라고 아버지는 주장하셨다. 시간은 시계를 가진 사람에게만 존재한다. 우리 집 부엌 창틀에 놓인 시계는 건전지가 이미 오래 전에 시간의 건전지액을 다 잃어버렸고, 그래서 아버지와 나는 마법에 걸린 듯한 상태로 살았는데, 가끔 문 앞에 떨어져 바스락거리는 낙엽이나 어느 봄날 갑자기 경쾌하게 창문을 두드리는 소나기 따위가 계절을 말해 줄 뿐이었다.