하루키 일상의 여백

- 추천의 말/ 장석주(문학평론가·시인) ―하루키의 일상코드

1. 마라톤과 소설 쓰기의 상관관계
2. 재즈와 테라스가 있는 생활
3. 조깅, 변태 영화, 작가들의 세계
4. 여행은 즐거워
5. 다이어트, 피서지의 고양이
6. 재즈에 대한 단상
7. 소설 쓰기, 스쿼시, 또다시 버몬트에 가는 것
8. 나는 늘 작지만 확실한 행복을 찾는다
9. 연말에 찾아온 자동차 도둑
10. 눈 덮인 보스턴에서 자메이카로 가는 길
11. 쇼핑과 양상추 값과 고양이가 좋아하는 비디오
12. 보험회사원 타니야, 고양이 길들이기와 발견된 시인
13. 이제 다시 마라톤이다
14. 젊은이라면 젊은이답게
15. 살아온 고양이 코타로와 낙지가 죽어가는 길
16. 고양이 피터와 지진 그리고 소리없이 시간은 흘러간다

- 작가의 말/ 무라카미 하루키―조용히, 그리고 쉬는 일도 없이 시간은 흐른다

아마도 나는 지칠 대로 지치고 파김치가 되면서까지 포기하는 일 없이 그럭저럭 12년 동안이나 끈질기게 마라톤 전 코스를 계속 달리는 것이리라. ...... 계속해서 횟수를 늘여 가고 한계를 조금씩 올려감으로써 자신 속에 잠재해 있는, 자기가 아직 모르는 것을 좀더 자세히 보고 싶고, 햇빛이 비치는 곳으로 끌어내 보고 싶다는.....

이 생각은 평소 내가 장편 소설에 대해 품고 있는 생각과 거의 비슷하다. 몇 개월이나 몇 년 동안 숨막히게, 신경을 극단적인 한계로까지 집중시켜 가면서 장편 소설을 하나 써낸다.