나는 그녀를 모른다

1부 레오와 엠마
2부 에밀리
3부 엠마
옮긴이의 말

우리가 바다에 묶여 있는 존재라고 말한 사람이 존 F. 케네디였던가. 스포츠 때문이든, 여가 때문이든, 바다에 온다는 건 우리가 원래 있어야 할 곳으로 돌아오는 거라고. 이게 바로 내가 우리 둘에 대해 느끼는 방식이다. 아내 가까이에 있으면 근원으로 돌아온 기분이 든다.
그래서 이날 아침(존 키츠와 개구리와 커피와 죽은 성직자가 함께한, 순결하고 평범한 아침) 이후 이 여자에 대해 내가 아는 게 하나도 없음을 알았을 때, 나는 완전히 무너지고 말았다.

나는 우리가 함께 있을 때 느꼈던 그 피부의 감촉, 머리카락에서 나던 향기를 사진처럼 선명하게 꿈꾸기 시작했다. 그래서 전화하고 싶다는 생각이 들 때마다 떨쳐버리기 힘들었다.
내가 아프다는 걸 알려야 해. 그를 만나야 해.
암을 확진받고 나서 며칠 후, 나는 결국 참지 못하고 전화를 걸었다.