밤, 비, 뱀

밤의 식물원
하염없는 공책
파주, 욕조
식물, 인간
탈피 중인 뱀의 노래
예술은 낳자마자 걸을 수 있는 망아지처럼 태어나는 것 같다
파주, 잠든 파수꾼
산책의 부록
의자 열 개가 있는 창가
자꾸 돌아오는 이별
영원과 풍차
사랑이 끝나면 재가 되는 책
파주, 눈사람
촉觸
키스
죽음을 산책시키는 여자
도서관에는 노인이 많다
누구에게나 지독한 저녁
사랑은 죽은 이빨
합정역
외국어로 모국어를 설명하는 일
이파리가 나무에서 멀어지는 일을 가을이라 부른다
캥거루

에세이 : 괴팍한 디제이의 음악 일기

하염없는 공책 한 마리

갖고 싶어

말릴 수 없는 것
말릴 수 없는 것

사랑이 직업인 사람이 백수가 되면
어떻게 되나요,
누가 물으면

돌멩이처럼 고요한 답이

뚝
뚝

놓이는 곳
―「하염없는 공책」 부분

슬픔이 굳어 의자가 되었다
누가 앉을래?

다리는 네 개 매달리는 상념은 스물
앞을 보고 서 있는 사람이 하나

앉을 수 없다

창밖으로 지나가는 곤줄박이
날아가다 힐끗, 나를 보는
저 눈에다
씨앗을 심어야지

슬픔을 쪽지는,
비녀를 키워야지
―「의자 열 개가 있는 창가」 부분

투명한 비명, 간지러운 비명, 먼지로 떠도는 비명

허공에서 떨어지는 당신을, 날름
붉은 혀가 먹어치우고

당신은 사라진 오후가 된다
서가에 수천 권의 기도하는 손,
소원을 수집하는 자의 눈동자에 쌓이는 침묵
―「사랑이 끝나면 재가 되는 책」 부분