내 작은 심장

인생에는 데이지 꽃 같은 날과 고슴도치 같은 날이 있어. 오늘은 고슴도치 같은 날이야. 콕콕 찌르고, 박박 긁고, 주르륵 뺨에 눈물이 흐르는 날이야.
조금 전에 엄마가 이야기해 줬어. 엄마는 소파에 앉아서 내가 엄마 둥지 속 참새일 때처럼 날 무릎 위에 앉혔어. 내 이마를 쓰다듬고, 내 곱슬머리를 매만지고, 날 꼭 끌어안으면서 말을 꺼냈어. 엄마는 마치 내가 듣지 않기를 바라는 듯이 나지막이 중얼거렸어.

담임선생님이 아이들에게 설명했어. 내가 휴대전화를 가지고 있어야 하는 건 심장 이식을 기다리고 있기 때문이라고. 언제나 어디에서나 연락을 받을 수 있어야 하기 때문이라고 말이야.
“화장실에서도요?”
티보르가 작게 말했어.
하지만 아무도 웃지 않았어. 모두 죽음은 진짜로 있고, 내가 심장을 이식받지 못하면 죽을 수도 있다는 것을 떠올렸기 때문이겠지.