배움에 관하여

책을 시작하며

1장 살아감, 그 배움의 여정
저주받은 삶이란 없다
어느 특별한 선물
두 살 사람의 절대적 환대
‘나’를 선택하기의 과제
살아감이란
오늘 나의 선생, ‘노래하는 이’
두 명의 한국인과 ‘구원’
‘함께 읽는 기쁨’이란
어떤 모자母子 이야기
삶의 패러독스, 절망과 희망 사이에서
프라하의 예수, 카프카 그리고 노숙인들
시청 앞 광장, 들꽃 같은 이들
탈일상성의 공간, 공항에서
왜 ‘쓰기’를 하는가
‘함께 실존’은 인식에 선행한다
따스함이 필요한 존재들
치열함이 내미는 손길
소통 부재 속의 소통
뉴욕 한가운데서 만나는 세계들
어느 신부님 이야기
낯설음과 익숙함의 교차 공간에서
빵과 ‘더불어’ 빵을 ‘넘어서’ 사유하기

2장 살아 있는 텍스트, 타자의 얼굴들
‘자기 사랑’이라는 이름의 과제
목사탕 다섯 개, 그 소중한 선물
상賞의 폭력성
사랑의 행위
사랑의 상투성을 넘어서
성적 매기는 행위의 아이러니
한 학생의 자살을 마주하며
살아 있는 텍스트, 타자의 얼굴들
진지한 눈빛에 대한 목마름
무수한 선택과의 대면
나는, 우리는 어떠한 ‘물음’들과 대면하고 있는가
‘불현듯’이 부재한 시대
편지, 그 ‘말 건네기’의 아름다움
자기 자신과의 관계의 정원
‘위험한 교수’의 말과 글
예순아홉 살 소녀, 로즈메리
아웃사이더, 데리다와의 만남
데리다, 스스로 쓴 자신의 장례식 조사
동료들, 친구들이 있다는 것
불확실성 시대의 신
미국의 대학교, 나의 강의실 이야기
‘비결정성’의 존재, 그 가능성과 아름다움
우리는 무엇을 보는가
사회변혁과 얼굴들

3장 사랑, 치열한 생명 긍정의 희망
이중섭, 그 불가능한 가능성의 유토피아
고갱, 우리는 어디에서 왔고 누구이며 어디로 가고 있는가
프리다 칼로, 그 치열한 ‘생명 긍정’에 대하여
피카소, 비극의 한 가운데에서

4장 인식의 사각지대를 넘어
순수주의의 위험성
성차별, 그 천의 얼굴
성희롱, 성추행, 성폭력은 의도성과는 상관없다
여성혐오의 다층적 얼굴들
세계 여성의 날, 그 양가성
순종과 희생 이데올로기에 갇힌 이들
한국 신문에 바란다
혐오의 몸짓을 거두라
혐오에 저항하는 이들
작은 변화가 큰 차이를 만든다
눈물이 언어가 되어버린 이들
‘추상화로서의 존재’의 정체성
장애인 외면하는 사회를 넘어서
‘장애인의 날’이 필요 없는 세상을 꿈꾼다
‘권리의 원’의 확장, 그 절실한 과제
존재의 위계적 사다리, 그 바닥에 서 있는 이들
무관심은 인류에 대한 범죄의 시작이다

5장 감히 스스로 생각하라
스스로 자신의 멘토가 되라
고립사회를 넘어서
계속 배우라, 책 속에 길이 있다
인문학의 상품화, 그 참을 수 없는 가벼움
나는 지불한다, 고로 존재한다
유행의 물결로서의 지적 액세서리
지도자로서의 ‘철학자 왕’은 어디에
“그대는 잘 지내고 있나요?”의 회복
고향에서 망명자로 사는 이들
고향에 대한 갈망, 그 변혁에의 열정
진정성의 부재 시대, ‘진정성의 삶’이란
실존적 독감을 앓고 있는 이에게
아픔에는 ‘왜’가 없다: ‘이중국적자’로서의 삶
어떻게 지내는가?: 생명지향적 삶을 향하여
종교, 상투성에의 저항
왜 질문은 해답보다 중요한가
불확실성을 끌어안으라
정황 불감증, 그 정서적 폭력성에 대하여
새로운 탄생을 향한 존재
비판과 악마화의 근원적 차이
(감히) 스스로 생각하라
노숙인 예수
한국말과 호칭, 그 위계주의적 딜레마
대안 공동체의 희망

아무리 책을 양적으로 많이 읽고 여러 강연을 듣는다 해도, 비판적 성찰 없는 배움이란 ‘정보의 축적’일 뿐이다. (…) 아무런 비판적 성찰 없이 책이나 선생으로부터 받기만 하는 수동적 교육과 배움은, 다양한 차별과 억압적 구조에 대한 예민성을 길러주지 못한다. 진정한 배움이 전혀 일어나지 않는 것이다. 배움이란 비판적 성찰이 동반될 때 비로소 가능하게 되는 ‘사건’이다.

자신이 지닌 백 개의 가지 중에서 아흔아홉 개가 앙상한 가지라 한들 어떠한가. 한 개의 가지라도 강렬한 생명력을 내뿜고 있다면, 그 단 한 개의 가지에서 어떠한 방식으로든 절절한 생명력이 움틀 수 있도록 만들어가도록 애쓰는 것, 그것이 이 삶이 여전히 귀한 선물이라고 생각할 수 있는 근거가 아닐까.

나는 ‘모든 것이 잘 될 거야’라는 상투적인 희망의 약속이나 위로의 말이 어떤 상황에서는 오히려 고문처럼 느껴질 수도 있다고 생각한다. 인간의 삶에서 그렇게 결국에는 모든 것이 잘 되는 ‘장밋빛 인생’은 없기 때문이다. 그러나 암흑처럼 느껴지는 절망의 터널만이 존재하는 것은 아님을 인지하는 것, 그 암흑을 바라보는 ‘나’가 가느다란 햇살을 만들어내어 암흑과 햇살 두 축 사이에서 춤추기를 연습하는 것, 그것이 살아 있음에 대하여 우리가 가져야 하는 엄숙한 과제인지 모른다.