함께 아파할 수 있다면 다시 시작할 수 있다면

1장 출구를 찾지 못한 열정이 빚어낸 비극
1. 사랑의 미망에서 깨어나고 싶지 않은 나는 -런어웨이 브라이드의 결혼
2. 그만두세, 우리는 가련한 연금술사니까 -그녀를 보기만 해도 알 수 있는 것의 상실
3. 얼마나 많은 사랑이 피하고 싶었던 단 하나의 벼랑길로 들어서고 마는 걸까 -엑스맨의 상처
4. 열정의 실수라도 저지르지 않는다면 -징기스칸의 공격성
5. 천성이거나 재능, 정신병이거나 전염병, 혹은 그 모든 것 -미술관 옆 동물원의 중독
6. 손안에 든 사랑을 잃기 두려워하는 -체이싱 아미의 선망

2장 신기루를 좇는 욕망의 일대기
1. 삶은 너절하고 인간은 볼품없다 -오! 수정의 인류학
2. 육체를 지닌 인간에게 주어진 행복의 형식 -시티 오브 엔젤과 베를린 천사의 시의 육체
3. 늘 텅 빈 채 껍질만 존재하는 -욕망의 모호한 대상의 욕망
4. 예술의 형태로 미리 당겨 쓰는 유언 -바스키아의 천재

3장 고통과 희망은 암수한몸의 환형동물
1. 모퉁이를 돌아설 때마다 두근거리는 마음으로 -중앙역과 크리스마스에 눈이 올까요?의 희망
2. 모두가 알고 있으면서도 아무도 모르는 척하는 -미드나잇 카우보이의 유토피아
3. 우리가 과거를 잊어도, 과거는 영원하다 -죽거나 혹은 나쁘거나의 단절
4. 손가락 사이로 빠져 나가는 모래 같은 것일지라도 -인정사정 볼 것 없다의 소품
5. 함께 아파할 수 있다면, 다시 시작할 수 있다면 -매그놀리아와 박하사탕의 연민
6. 퀭한 눈으로 다시 일상을 준비하며 -지중해에서 델마와 루이스까지 도피를 이룬 영화들

4장 역사에 미친 질주에 여백으로 브레이크를 거는
1. 지금도 구석진 어느 골방에서 상처를 핥고 있을 아이에게 -더 월의 핑크 플로이드
2. 현란한 어휘나 오만한 마침표만으로는 -씬 레드 라인의 쉼표
3. 누군들 품위 있게 죽고 싶지 않을까 -조 블랙의 사랑의 죽음
4. 우리와 함께 줄을 타며 비틀대는 영웅 -블레이드의 중간자
5. 꿈꾸는 자만이 처벌받는 축복을 -태양은 없다의 길

5장 왜 처음이 궁금할까?
1. 배반에서 구원까지 운명을 결정짓는 이름 -매트릭스의 작명법
2. 디디고 선 근거를 캐 들어가는 존재론적 질문 -스타워즈 에피소드 1의 기원
3. 한 치 앞도 내다볼 수 없다는 건 또 얼마나 소중한 불능인가 -동감의 미래
4. 좀더 빨리 목적지에 도착하려 스스로를 채찍질해 봐야 -어머니와 아들의 속도
5. 반복될 수 없는 모든 것은 아름답다 -사이코의 리메이크

6장 맥락을 잃은 테크닉의 허무함
1. 뱀처럼 차가운 세계가 매혹적인 이유 -재키 브라운의 상대주의
2. 시계 바늘을 되돌리려던 시도가 실패하는 이유 -셀레브레이션과 백치들의 도그마
3. 언제나 문제는 무엇이 아니라 어떻게이다 -소무의 성기
4. 막혀 있던 문화가 벽을 뚫고 밀려들어올 때 -하나비의 일본
5. 존대말로 써야 할지, 반말로 얘기해야 할지 -닥터 두리틀의 형식