악보 넘기는 남자

작가의 말

오후의 빛
메리 크리스마스
악보 넘기는 남자
두 사람
커다란 초록색 눈
신용보증기금에서 온 사내
생의 한가운데

해설: 유턴 지점에서 의미를 묻다 / 방민호

「아저씬 너무 진지해. 진지하면 사람들이 싫어해.」
「내가 너무 진지해? 진지하면 싫어해?」
「그걸 말이라고 해? 그런 건 이제 조롱거리야.」
「조롱거리? 넌 세상을 확실히 아는 것 같구나. 네가 옳을까?」
「옳고 그르고가 문제가 아니잖아. 어떻게 살아가느냐가 문제지. 아저씬 틀렸어.」
「틀렸다는 건 나도 알아. 근데 넌 나를 어떻게 그렇게 잘 알지?」
「척하면 착이지. 악보 넘기는 거 보니까 버얼써......」
나는 비아냥내는 입매로 피식 웃었다.
「그렇지만 네 생각과 다른 것도 있을걸. 난 그렇게 불행하지 않아. 악보를 넘길 때 난 긍지를 느껴. 이렇게 좋은 음악을 사람들한테 들려주는 자리에 함께 있다는 것이 뿌듯해.」