심인 광고

작가의 말

사령(辭令)
재두루미
심인 광고
사해
그의 광야
오토바이
터널
객지 일기

해설 ㅣ 광야에서 살기, 혹은 죽기 - 김주연

27년 동안 잊어 먹고 잘 살았는데, 이제 와서 그때 일을 자꾸 끄집어내라니...... 하기야 원통하기도 하겠지. 멍청한 년, 그러기에 누가 죽으래? 죽은 년만 억울한 거여. 그래도 27년이면 이제 그만 잊고 용서하고 편히 쉴 만도 하지 않은가...... 그녀는 앞에 앉은 사람을 향해서가 아니라 자기 자신을 향해서 말하고 있었다. 소설가는 들을 준비만 하면 된다는 걸 눈치로 알아차렸다. 얼마 전에 이 다방에 찾아온 남자가 그랬던 것처럼 그녀 역시 어쩔 수 없이 27년 전의 시간으로 소환되어 온 셈이었다. 아니면 27년 전의 시간을 소환해야 할 책무를 떠안았거나. 어느 편이든 부담이 되지 않을 수 없다는 걸 그녀의 납 덩어리처럼 무거운 표정이 증언하고 있었다. 부담이 아무리 크다고 해도, 아니 크면 큰 만큼 더욱더 피하지 못하리라는 걸 그 표정은 또한 증언하고 있었다. 그리하여 자기 세계도 재미도 확보하지 못한 서른여섯 살의 무명 소설가는 들었다.