고요한 읽기

서문│감추어진 동굴

세상의 끝
작가라는 환영
향수와 추구, 혹은 무지와 미지
영원에 속하지 않은 것
말과 번역
환한 어둠
꿈과 해석
말할 수 없고 말해서도 안 되는
전체의 일부로 흡수될 때
이야기를 어디서 어떻게 끝낼까
비범함에 대한 유혹
대기만성

고요한 읽기의 목록

그러니까 내부는 궁극이다. 마지막이다. 막다른 길이다. 거기서 더 나아갈 수 없다. 언제나 ‘나’는 가장 나중에 만난다.
_「세상의 끝」에서

텍스트는 독자의 그릇만큼 담긴다. 그릇의 크기와 모양이 텍스트를 제한한다. 유한 속으로 들어온 무한은 유한에 의해, 유한을 통해 이해되고, 시간 속으로 들어온 영원은 시간에 의해, 시간을 통해 해석된다. 이해와 해석은 오해와 왜곡의 과정을 포함한다. 의문과 모호함은 불가피하다.
_「말할 수 없고 말해서도 안 되는」에서

인간은 악에 이끌리는 것이 아니라 비범함에 이끌린다. 악을 행하고 싶은 것이 아니라 악의 어떤 속성인 비범함을 소유하기를, 소유하고 있다고 내세우기를, 그렇게 보이기를 원한다. 모든 유혹의 핵심에 이 욕망이 깃들어 있거니와 특히 이런 유혹에 취약한 시기가 있다. 에밀 싱클레어의 시간이다.
_「비범함에 대한 유혹」에서