아내가 결혼했다

작가의 말

연애
결혼
부부
가족

참고 자료
제2회 세계문학상 심사평

그러나 내 인내심은 내 편이 아니었다.
헤어지는 건 나중에라도 할 수 있잖아. 그게 정말 견디지 못할 일인지 살아 보지 않고서는 모르잖아. 무엇보다 이 여자 없이 살 수 있어? 정말 그럴 수 있어?
그녀를 놓쳐서는 안 된다고 아우성치는 나의 영혼, 나의 심장도 내 편이 아니었다.
헤어지는 순간부터 후회하게 될걸? 다시 돌아오고 싶어도 돌아올 수 없게 될걸? 몸이 멀어지면 마음도 멀어지게 마련이야. 지금 놓치면 영원히 놓치게 되는 거야. 놓치고 싶어?
오직 '글루미 선데이'에서 자보의 대사만이, 그녀를 완전히 가질 수 없다면 반쪽이라도 갖겠다는 절박함만이 내 것이었다. 나는 맥없이 중얼거렸다.
"당신 소원 들어줄게. 원하는 대로 해. 어디 한번 가는 데깢 가보자."

빨간 도장 자국이 두 군데나 선명하게 찍힌 그 서류는 아직까지도 내 책상 서랍에 있다. 가끔 꺼내서 들여다보곤 한다.

명백해진 사실. 나도 미쳤다.