48년 후 이 아이는 우리나라 최초의 인공위성을 쏘아 올립니다

프롤로그 꿈을 쏘아 올리다
- 풋내기가 쏘아올린 거대한 우주로의 꿈
- 인공위성과의 인연

제1장 소년, 전기와 인연을 맺다
- 일제 말기에 보낸 학창시절
- 신기한 광석라디오와의 만남
- 전기를 도둑질하다
- 운동으로 평생 과학에 쏟을 정열을 얻다
- 순달이가 와야 수업 시작한다!
- 나는 항상 네 곁에 있다

제2장 전쟁으로 얼룩진 젊은 날의 초상
- 전쟁이 앗아간 상아탑
- 군복 입고 권총 찬 전시 학생
- 광산회사에서의 인연이 인연을 낳고
- 미국 유학을 결심하다

제3장 일하며 공부하며
- 달랑 25달러 들고 도착한 미국
- 아! 김치가 먹고 싶다
- 학부부터 다시 공부하자
- 이마에 빗물 떨어지는 신혼생활
- 1%라도 더 나를 인정하는 곳으로
- 자네는 자주 술을 마셔야겠군!
- 가장 단순하고 간단한 것부터 시작하라

제4장 우주로 눈을 돌리다
- NASA 브레인 센터에서 일하다
- NASA 기술상 수상
- 수갑 차고 가져온 달의 흙
- 오늘 재미있는 농담 준비했나요?

제5장 대한민국의 과학 발전에 밀알이 되고자
- 귀국? 자네 돌았나?
- 대한민국 최초의 민간 기업 연구소 소장으로
- 벌컨 레이더를 국산화하라
- 금전등록기 개발 사업과 젊은 인재의 확보
- 뜻밖의 정부 출연 연구소 소장 발령
- TDX 개발의 혈서

제6장 정보사회의 고속도로를 놓은 체신부 장관 시절
- 장관이라고? 별 희한한 소리 다 듣겠군!
- 국민 생활의 편리를 위해서라면
- 국제 사회의 신의를 지키려다 부른 오해

제7장 KAIST의 초대 학장에서 평교수로 돌아가기까지
- 대한민국 영재대학 1호 학장으로
- 20여 년 만에 이어진 KAIST와 노벨상 수상자의 인연
- 신생 학교를 성장 궤도에 진입시키려면
- 구석구석 나의 손때 묻지 않은 곳이 있을까
- 우리는 최순달 교수님의 강의를 듣고 싶다

제8장 우주에 대한민국 문패를 달자
- 인공위성 개발을 제안하다
- 성공 못 하면 돌아오지 마!
- 쿠데타와 '피 묻은 치마'
- 휴지통을 뒤지며 위성 기술을 배우다
- 우주로 띄워 보낸 희망의 별
- 우리 기술로 만든 진짜 우리별
- 인공위성연구센터를 사수하라
- 우리별 3호를 쏘다
- 인공위성연구센터 2차 파동

제9장 우주 기술 전문 벤처기업 (주)쎄트렉아이
- 정부 돈 받지 않고 우리끼리 해 보자!
- 인공위성을 해외로 수출하다
- 눈을 감는 그날까지 내가 사랑할 사람들
- 토종 기술로 만든 인공위성의 첫 수출

남기고 싶은 이야기
- 무궁화 위성팀에 위로와 격려를!
- 한국사회의 '양자현상'
- 19년간의 미국 생활을 마감하면서
- 살며 생각하며
- 과학과 종교

어둠이 가시지 않은 쿠루기지 하늘에 환상적인 은빛 꼬리를 흘리며 날아오르던 발사 로켓은 수십 초 뒤에 구름을 뚫고 사라진 채 우주를 향하고 있었다. 그때까지도 내 가슴은 주체할 수 없이 두근거리고 있었다. 결코 길지 않은, 순간이라 할 정도의 시간이었지만 내게는 영원처럼만 느껴져 금세라도 질식해버릴 것만 같았다.

그 시간, 그 순간이 어떤 의미를 가지고 있었던가. 21세기를 앞두고 있는 대한민국이 미개척의 우주로 첫발을 내딛는 역사적인 순간이 아니었던가. 더구나 온 국민이 우리별 1호의 발사 성공 소식을 애타게 기다리고 있지 않았던가.

숨 막히는 침묵과 기다림의 시간은 1단 로켓이 발사체로부터 분리되고 2단 로켓이 점화될 때, 다시 2단 로켓이 분리되고 3단 로켓이 점화될 때, 그리고 3단 로켓이 분리될 때까지 20분가량 이어지고 있었다. 그리고 마침내 프레스센터와 미션콘트롤룸 안의 사람들이 다시 한번 환호와 함께 술렁이기 시작했다. 안내 방송이 흘러나오고 있었던 것이다.

"한국의 우리별 1호 위성이 로켓에서 순조롭게 분리됐다." 지금도 우리별 1호의 발사 순간은 내 삶 전체를 통해서 가장 빛나는 기억으로 내 가슴에, 내 뇌리에 각인되어 있다. 그리고 이 빛나는 기억은 내가 생을 마감하는 그날까지 절대로 지워지지 않을 것이다. - 본문 중에서