사람이 알아야 할 모든 것 : 세계문학의 천재들

들어가는 글 - 100명의 천재들을 모자이크하다
이 책의 구성에 대하여 - 천재와 카발라
광채 - 천재가 천재에게 나누어주는 광휘
영지주의란 무엇인가? - 문학의 종교
서문 - 천재는 자신과 경쟁하면서 시대를 초월한다
천재의 개인적인 정의 - 독창성과 초월성, 보편성

I. 케테르 Keter 왕관

[ 광채 1 ]
윌리엄 셰익스피어(William Shakespeare)
미겔 데 세르반테스(Miguel de Cervantes)
미셸 드 몽테뉴(Michel de Montaigne)
존 밀턴(John Milton)
레프 톨스토이(Lev Tolstoy)

[ 광채 2 ]
루크레티우스(Lucretius)
베르길리우스(Vergilius)
성 아우구스티누스(Saint Augustinus)
단테 알리기에리(Dante Alighieri)
제프리 초서(Geoffrey Chaucer)

II. 호크마 Hokmah 지혜

[ 광채 3 ]
야훼스트(The Yahwist)
소크라테스와 플라톤(Socrates and Plato)
성 바울(Saint Paul)
무함마드(Muhammad)

[ 광채 4 ]
새뮤얼 존슨(Dr. Samuel Johnson)
제임스 보즈웰(James Boswell)
요한 볼프강 폰 괴테(Johann Wolfgang von Goethe)
지그문트 프로이트(Sigmund Freud)
토마스 만(Thomas Mann)

III. 비나 Binah 사유 능력

[ 광채 5 ]
프리드리히 니체(Friedrich Nietzsche)
쇠렌 키에르케고르(Søren Kierkegaard)
프란츠 카프카(Franz Kafka)
마르셀 프루스트(Marcel Proust)
새뮤얼 베케트(Samuel Beckett)

[ 광채 6 ]
몰리에르(Molie're)
헨리크 입센(Henrik Ibsen)
안톤 체호프(Anton Chekhov)
오스카 와일드(Oscar Wilde)
루이지 피란델로(Luigi Pirandello)

IV. 헤세드 Hesed 성약聖約의 사랑

[ 광채 7 ]
존 던(John Donne)
알렉산더 포프(Alexander Pope)
조너선 스위프트(Jonathan Swift)
제인 오스틴(Jane Austen)
무라사키(Lady Murasaki)

[ 광채 8 ]
너새니얼 호손(Nathaniel Hawthorne)
허먼 멜빌Herman Melville)
샬럿 브론테(Charlotte Bronte)
에밀리 제인 브론테(Emily Jane Bront)
버지니아 울프(Virginia Woolf)

V. 딘 Din 엄중한 심판

[ 광채 9 ]
랠프 왈도 에머슨(Ralph Waldo Emerson)
에밀리 디킨슨(Emily Dickinson)
로버트 프로스트(Robert Frost)
월리스 스티븐스(Wallace Stevens)
T.S. 엘리엇(T.S. Eliot)

[ 광채 10 ]
윌리엄 워즈워스(William Wordsworth)
퍼시 비시 셸리(Percy Bysshe Shelley)
존 키츠(John Keats)
자코모 레오파르디(Giacomo Leopardi)
앨프레드 로드 테니슨(Alfred Lord Tennyson)

VI. 티페렛 Tiferet 아름다움

[ 광채 11 ]
앨저넌 찰스 스윈번(Algernon Charles Swinburne)
단테 가브리엘 로세티(Dante Gabriel Rossetti)
크리스티나 로세티(Christina Rossetti)
월터 페이터(Walter Pater)
후고 폰 호프만스탈(Hugo von Hofmannsthal)

[ 광채 12 ]
빅토르 위고(Victor Hugo)
제라르 드 네르발(Ge'rard de Nerval)
샤를 보들레르(Charles Baudelaire)
아르튀르 랭보(Arthur Rimbaud)
폴 발레리(Paul Vale'ry)

VII. 네자 Nezah 신의 승리

[ 광채 13 ]
호메로스(Homeros)
루이스 바즈 데 카몽스(Luis Vaz de Cam?es)
제임스 조이스(James Joyce)
알레호 카르팡티에(Alejo Carpentier)
옥타비오 파스(Octavio Paz)

[ 광채 14 ]
스탕달(Stendhal)
마크 트웨인(Mark Twain)
윌리엄 포크너(William Faulkner)
어니스트 헤밍웨이(Ernest Hemingway)
플래너리 오코너(Flannery O’Connor)

VIII. 호드 Hod 위엄

[ 광채 15 ]
월트 휘트먼(Walt Whitman)
페르난두 페소아(Fernando Pessoa)
하트 크레인(Hart Crane)
페데리코 가르시아 로르카(Federico Garcia Lorca)
루이스 세르누다(Luis Cernuda)

[ 광채 16 ]
조지 엘리엇(George Eliot)
윌라 캐더(Willa Cather)
이디스 훠턴(Edith Wharton)
F. 스콧 피츠제럴드(F. Scott Fitzgerald)
아이리스 머독(Iris Murdoch)

IX. 예소드 Yesod 근본

[ 광채 17 ]
귀스타브 플로베르(Gustave Flaubert)
주세 마리아 에사 데 케이로스(Jose' Maria Eca de Queiro's)
주아킴 마리아 마차도 데 아시스(Joaquim Maria Machado de Assis)
호르헤 루이스 보르헤스(Jorge Luis Borges)
이탈로 칼비노(Italo Calvino)

[ 광채 18 ]
윌리엄 블레이크(William Blake)
D.H. 로렌스(D.H. Lawrence)
테네시 윌리엄스(Tennessee Williams)
라이너 마리아 릴케(Rainer Maria Rilke)
에우제니오 몬탈레(Eugenio Montale)

X. 말쿠트 Malkhut 왕국

[ 광채 19 ]
오노레 드 발자크(Honore' de Balzac)
루이스 캐럴(Lewis Carroll)
헨리 제임스(Henry James)
로버트 브라우닝(Robert Browning)
윌리엄 버틀러 예이츠(William Butler Yeats)

[ 광채 20 ]
찰스 디킨스(Charles Dickens)
표도르 도스토예프스키(Fyodor Dostoyevsky)
이사크 바벨(Isaak Babel)
파울 첼란(Paul Celan)
랠프 왈도 엘리슨(Ralph Waldo Ellison)

코다 - 천재의 미래

번역을 마치고 : 짙고 농밀한 고전의 향기
찾아보기

내 기억으로 <오만과 편견 Pride and Prejudice>의 여주인공을 좋아하지 않았던 유일한 사람은 러시아 태생의 미국 작가인 블라디미르 나보코프Vladimir Nabokov였다. 그는 제인 오스틴이 고골리보다 형편없는 작가라고 주장하며, 1947년에 코넬 대학의 강의실에서 나를 내몰았던 사람이다. 나보코프는(내게는 마치 그가 <롤리타>의 주인공 험버트 험버트Humbert Humbert처럼 보이지만) 엘리자베스 베넷이 무미건조한 인물이라고 주장했다. ... 엘리자베스 베넷은 로잘린드처럼 기지가 넘치며 사랑스럽고 건전한 영혼과 감수성을 지녔다. 그녀에게서는 매혹적이면서도 동시에 규범적이라는, 거의 불가능해 보이는 품격이 자연스레 드러난다. 이건 역시 로잘린드에게서 물려받은 것이다. 오직 가장 위대한 천재만이 악의적인 자만심을 위협하는 유쾌함을 창조할 수 있는 법이다. C.S. 루이스가 제인 오스틴은 새뮤얼 존슨의 문학적 딸이라고 넌지시 말했던 적이 있다. 비평가인 나는 내 직업상 우상으로 여기고 있는 존슨을 존경한다. 하지만 누가 봐도 오스틴은 셰익스피어의 딸이다. 그녀의 여주인공들은 역사주의적 우연성을 거부하며, 내적 자유를 누리는 보기 드문 인물들이다. - 'IV 헤세드/제인 오스틴' 중에서

셰익스피어는 니체보다 풍부하다. 니체는 우리의 독해력을 자극하지만 그의 글은 셰익스피어의 글처럼 쉽게 읽히지 않는다. <안티크리스트>에서 니체는 신이 정원을 거닐다가 따분함을 이기지 못해 심심풀이로 인간을 만들었다고 말한다. 하지만 인간 역시 따분하기는 마찬가지다. 그게 나에겐 불만이지만, 무궁무진한 창의력을 지닌 존 폴스타프 경은 결코 따분해하는 법이 없다. 니체가 말하는 신보다 더 창조적인 셰익스피어는 우리를 쉴 새 없이 즐겁게 해주는 폴스타프를 우리에게 선사했으며, 니체는 우리를 엄청나게 따분하게 하는 차라투스트라를 우리에게 선사했다. 니체가 없었다면 지금 우리의 독서는 예리한 맛이 없겠지만 우리에게는 니체 이상의 것이 필요하다. - 'III. 비나/니체' 중에서

톨스토이에게 안나 카레니나가 있고 플로베르에게는 엠마 보바리가 있듯이, 입센에게는 헤다가 있다. 그런데 입센과 헤다의 관계는 다른 관계보다 훨씬 더 깊다. 헤다 가블러와 페르 귄트를 단일한 의식으로 결합하면, 그리고 브란(「브란 Brand」에 등장하는 주인공인 젊은 사제-옮긴이)을 술통에 던져 넣은 배교자 율리아누스 황제의 모습을 조금 가미하면 헨리크 입센과 그럴듯하게 비슷해질 것이다. ... 헤다를 통해 나타나는 입센의 천재성은 허무주의적이다. 진지한 사회 개혁가인 아서 밀러Arthur Miller다운 입센은 잊어버리자. 사회를 두려워하는 헤다는 사회를 개혁하려는 의지가 전혀 없다. 능력만 있었다면 사회를 불태워버리려고 했을 여인이다. 그러나 그녀에게는 전혀 기회가 주어지지 않았기 때문에 뢰브보리와 뱃속의 아이, 그리고 자기 자신만을 불태워버렸다. 나는 그녀 스스로 목숨을 끊는 순간, 그녀가 마지막으로 테아의 금발머리에 불을 지르고 싶은 욕망을 느꼈으리라고 추측한다. 셰익스피어의 뛰어난 독자인 입센은 이아고의 방화벽放火癖에 특히 관심을 보였다. - 'III. 비나/입센' 중에서

괴테로서는 독일에서 그와 필적할 만한 위대한 작가가 없었다는 사실이 매우 유리한 조건이었다. 셰익스피어는 비록 초서와 영국의 전통에 속한 작가지만, 그런데도 <햄릿>은 독일어로 훌륭하게 번역되어 괴테를 말할 수 없이 괴롭혔다. 비할 데 없이 멋진 <파우스트 Faust> 2부는 셰익스피어, 특히 <햄릿>을 자주 패러디했다. 셰익스피어만큼 인간을 창조하지 못했던 괴테는 파우스트를 포함한 인간의 모든 표상들을 빗대어 표현하고 싶은 충동을 느꼈다(파우스트는 사실 햄릿과 나란히 놓고 보면 좀비에 불과하다). 어쨌든 그의 작품 뒤에는 셰익스피어가 숨어 있는데 심지어 <파우스트>2부에 이르면 괴테를 꽉 움켜쥐기까지 한다. ... <헨리 4세 1부>와 <헨리 4세 2부>를 같이 읽노라면 희곡이면서 동시에 소설로 느껴지기 때문에 마치 <카라마조프 가의 형제들 Brat'ya Karamazovy>의 전신처럼 보인다. <햄릿>은 <죄와 벌 Prestupleniye i nakazaniye>의 선구 작품이다. - 'II. 호크마/괴테' 중에서

대단히 독창적인 소설 <돈키호테>는 거의 4세기가 지난 지금도 수준 높은 산문소설로 남아 있다. 사실 이 정도 표현으로는 너무 약소하다. 이 책은 가장 널리 읽히면서도 가장 이해하기 어려운 소설이다. 이 역설은 세르반테스와 셰익스피어의 공통된 특징으로, 햄릿과 돈키호테, 폴스타프와 산초 판사는 보편적으로 접근할 수 있는 인물이면서도 우리의 정신을 산란케 만든다. 공교롭게도 같은 날에 사망한 세르반테스와 셰익스피어는 이후의 서양 문학에 지대한 영향을 끼친다. 두 작가의 혼합된 영향력으로 스탕달(Stendhal)과 투르게네프(Turgenev), <백경 Moby-Dick>과 <허클베리 핀 Huckleberry Finn>, 도스토예프스키와 프루스트가 탄생했다. - 'I. 케테르/세르반테스' 중에서