지리산으로 떠나며

누가 누구를 설득할 수 없다. 누가 누구의 의견을 바꿀 수 없다. 누가 누구의 행동을 바꿀 수 없다. 오로지 자기만이 할 수 있다. 자기가 깨어 보아야만 바꿀 수 있다. 그런데 이걸 도와 줄 수 있는 사람이 있다. 나는 그런 사람이 될 수 없을 것만 같았다. 그래서 하던 공부를 때려 치웠다. 그리고 장사 길로 나섰다. 세월이 지나고, 그리고 지금 나는 누구를 도와 줄 수 있지도 않을까 하는 희망을 가진다. 그래서 장사도 하지 않고 글을 쓰고 있다. 그런데 그건 내가 남을 돕는 일이 아님을 잘 안다. 읽는 당신이 하는 일이다. 당신이 보아야 할 일이지 내가 당신에게 보여주는 게 아니다. 나는 당신에게 보여줄 물건도 없고, 건네줄 손도 없다.