악연

그렇지만 이건 어디까지나 두 사내아이의 이야기이다. 단언컨대 그 무엇도 둘을 갈라놓지는 못했으리라. 그들에게 유치한 경쟁심 같은 건 없었다. 둘을 갈라놓은 건 다른 것, 처음부터 도사리고 있던 어떤 것이었지만 그때는 누구도 그걸 짐작할 수 없었다.

만도, 내 둘도 없는 친구. 공원 모래밭에서 처음 만나 단짝이 된 이래 나는 뭐든지 그 애와 함께 했다. 완강한 그 애는 한 번 작정한 일은 반드시 했고, 내게도 그러기를 원했다. 그 애는 내 유약함을 가차 없이 지적했고 나는 늘 그 애의 평가가 두려웠다. 용기가 부족할 때마다(그런 일은 수시로 있었다) 나는 그 애한테 기대고 그 애의 힘을 빌렸다.

한 생명이 세상에 태어난 걸 알릴 때도(“이 녀석 이름을 뭐라고 지을까?”), 세상을 떠난 다음 누군가 기억을 더듬어 줄 때도(“그 사람 말이야, 이름이 뭐였더라?”) 언제나 말이 필요하다는 이 개념이 나는 퍽 마음에 들었다. 출생 기록부에 기록된 이름이 우리를 한 여자의 자궁에서 끌어내 이승에 자리 잡게 해 주고, 저승으로 간 후엔 묘비에 새겨져 후손들이 기억하게 해 준다.