늙는다는 것의 의미

하나 - 삶을 기록하며
둘 - 개인성에 대하여
셋 - 나이를 먹는다는 것
넷 - 사랑, 죽음, 그리고 현대성
다섯 - 나의 고독
여섯 - 여성으로 산다는 것
일곱 - 신으로 향하는 길
여덟 - 다시 삶으로 돌아와
아홉 - 침묵의 의미

연륜이란 알다가도 모를 일이다. 노후란 조용한 시간의 연속일 거라 생각했었다. 칠십대는 비교적 평화롭고 즐거웠는데 팔순 나이가 되니 자못 열정적이 되어 버렸다. 늙을수록 감정이 더욱 강렬해진다. 내 자신이 놀랄 만큼 뜨거운 정열이 솟아오른다. 몇 년 전만해도 고요함을 즐겼으나 이제는 바깥세상과 인간성에 대한 불안감이 너무 심해져, 마치 인생에 빚을 진 듯 여러 가지 일들을 바로잡고 싶어진다. 허나, 마음을 진정시킬 필요가 있다. 도덕적 열정에 사로잡히기엔 나는 너무나 허약하다. - 본문 중에서