네번째 아이

폭풍이 오거나, 거친 바람이 주위를 포효하다 집에 부딪쳐올 때면, 난 집이 무너져 우리를 묻어주지 않을까 생각한다. 깔끔하고 단정한 종말이 될 것이다. 사람들이 얼마나 오랫동안 우리의 죽음을 알아채지 못할까 생각해본다. 죽음의 폐허 위로 찔레꽃과 들장미가 자랄 것이다. 집의 주춧대와 골격, 낡은 가구의 뼈대, 그리고 우리 네 명의 해골 위로. 고양이들이 먹이를 찾아 배회하다 우리의 살을 뜯어먹거나, 우리 뼈를 갉아대던 쥐들을 잡아먹을지 모른다. 난 애거서처럼 고양이에게 환상 같은 건 품지 않는다.