글 뒤에 숨은 글

생각 뒤에 숨은 생각

말 뒤에 숨은 말
기억 속의 이미지들
젊은 고뇌와의 씨름
글쓰기의 어려움
못하는 것, 좋아하는 것

책 뒤에 숨은 책
운명이 안겨준 두 가지 행운
눈높이에 맞춘 자유방임적인 책읽기
잡지 '학원'을 만나다
어느 고독한 산책자의 몽상과 책읽기
'학생 시인' 황동규를 만나다
실존주의에 빠져들다
도스토예프스키와 보낸 한 철
기사체 문장에 흠뻑 빠진 수습기자 시절
문화면의 '사건 기자'로 선편을 잡다
평생의 지기들을 만나다
내 이름이 찍힌 첫 책을 펴내다
문학동인으로 참여하다
마침내 '문학과지성'을 창간하다
30대 시절의 열정과 고민 담긴 두 권의 책
'지성과 반지성' 그리고 기자협회장 시절
문학과지성사를 세우다
출판의 ABC를 배우다
지헤로 통과한 출판의 암흑기
'문학과지성' 폐간당하다
이념의 물결을 타고
출판계 일을 거들다
책의 현장으로부터 물러나다

자술 연보
이 책을 내면서

나는 나의 미숙의 시절, 그 순진한 세계로부터 벗어나기를 두려워하며 다가올 어른들의 세상을 암울하게 바라보았을 것이다. 그때도 나는 성장이 멈춘 피터팬이 될 수 있으리라는 생각은 하지 않았다. 아마도 그래서, 나는 나의 십대의 마지막에 더없는 축복을 보내고 있었을 것이다. 지난 크리스마스 휴일에 텔레비전에서 보여주는 영화 '사운드 오브 뮤직'을 무심히 보다가 나는 나도 모르는 새 눈물을 흘렸다. 천진과 순결, 그들의 아름다운 자연 속에서의 사랑과 행복은 돌이킬 수 없는, 그리고 다다를 수 없는 영원한 꿈이고, 그래서 슬픔이다. - 본문 62~63쪽 중에서