바다 호수

- 自序

1부
장래 희망 / 사바나 / 弔喪 / 청진동에서 / 겨울 / 집 / 메기 / 방학 / 당숙모 / 수학여행 / 8.15 / 아프리카 / 종언 / 아침 / 테렐지 숲에서 생긴 일 / 몽골 시편1 / 몽골 시편 2 / 몽골 시편 3 / 사냥 / 올란바로트 시장에서 / 여름 / 동몽골에서 / 광대탈 / 여름밤 / 변함없는 일 / 고향 / 737번지의 1 / 바닷가 사진 / 호수 / 60년대 / 무연고자 묘역 / 격렬 비행 / 관촌수필 / 말 / 새벽 운동장을 돌다 / 최영숙 / 노변 정담 / '민중의 소리' 방송 / 들독 / 여의도의 봄 / 轉房 / 낮술 / C선생, 화나시다 / 어느 세배

2부
꽃 / K 이야기 / 추모 / 따뜻한 사람 / 반체제 / 어느 토요일 오후 마포 생맥주집에서... / 화신극장 / 날근이 / 아홉 켤레 / 東里宅 풍경 / 장한몽 / 베를 날다 / 이발사 - 장의사 / 뽕 / 박영근 시인 / 커다란 슬픔 / 제1회 민족문학의 밤 / 인연 / 우리동네 장씨 / 어느 문상 / 김정환 / 덴찌(電池)이야기 / 하이볼 / 고무신의 사표 / 시인의 흉상 / 강아지 한 대 / 의왕시의 봄 / 전화 / 소풍 / 황길산 / 1974년 11월 / 아침 船舶 / 타는 목마름으로 / 건망증 / 잠실시영아프트 살 때 / 김장환 씨 / 1982년 여름 / 회비 노트 / 아버지의 모자 / 국밥 / 베스트셀러 시인들을 위하여 / 리치몬드 제과점 / 유정다방 / 친구들 / 어제 불던 바람 / 서울의 봄 / 영도 / 어느 세밑 / 예술대학장 김동리 / 강은 흘러서 바다로 / 세모 / 겨울밤의 서사 / 토일 드라마 / 고향 사람 / 문화 스피커 / 손춘익 선생에게서 들은 이야기 / 라지오 / 협객 / 답장 / 교육방송 / 두어 말 / 경찰은 물러가라! / 천하태평 / H씨 / 김용택 / 즈가버지 / 紅潮 / 고발 / 갈매기 / 취미 / 은행 / 게 서방 / 형제

어느 토요일 오후 마포 생맥주집에서 나해철 시인과 함께 들은 이야기

　서중 복도사건 이후 공부를 놓아버린 조태일 소년의 성적은 고3 졸업 무렵에는 급기야 반에서 58등까지 내려가 있었다는데요. 그 성적엔 어느 곳도 원서를 써줄 수 없다고 완강히 버티던 담임 선생님을 사흘간 찾아가 설득한 끝에 "59등에겐 절대로 이야기하지 않겠다"는 다짐을 한 뒤 가까스로 K대 국문과 원서를 쓸 수 있었답니다. 그러나 조태일이 원서를 써갔다는 소문이 학교 안팎에 안 날 리가 없는 범. 이번에는 59등이 담임을 찾아가 강짜를 부렸다고 합니다. "아니 58등은 써주고 59등은 안 써준다니 말이 됩니까?" 결국 59등도 J대 철학과 원서를 써서 그해 입시에서 나란히 합격했으니 어찌 좋은 일 아니었겠느냐며 조태일 시인은 마치 아미타불처럼 빙그레 웃으며 말하는 것이었어요.