카스테라

카스테라
고마워, 과연 너구리야
그렇습니까? 기린입니다
몰라 몰라, 개복치라니
아, 하세요 펠리컨
야쿠르트 아줌마
코리언 스텐더즈
대왕오징어의 기습
헤드락
갑을고시원 체류기

해설 - 뒤죽박죽, 얼렁뚱땅, 장애물 넘어서기 / 신수정
작가의 말

좀처럼 잠이 오지 않았다. 다음 세기에도 많은 일들이 일어나겠지. 다음 세기에도 많은 사람들이 죽고, 태어나겠지. 밑도 끝도 없는 생각들이 꼬리를 물고 이어졌다.

죽은 인간들의 영혼은 어디로 가는 걸까.
아마도 우주로 올라가겠지. 무엇보다 영혼은
성층권이라는 이름의 냉장고에서 신선하게 보존되는 것이니까.
그러다 때가 되면 다시금 우리 곁으로 돌아오는 거야.
어쨌거나 그런 이유로
다음 세기에는 이 세계를 찾아온 모든 인간들을
따뜻하게 대해줘야지, 라고 나는 생각했다.
추웠을 테니까.
많이 추웠을 테니까 말이다.

마침내, 대규모의 유성이 떨어지듯 길고 아름다운 잠이 대뇌의 북반구 위로 몰려왔다. 대뇌의 고비사막 위를 걷고 있던 낙타들이, 긴 꼬리를 그리며 낙하하는 유성의 무리를 쳐다보며-힘없이, 자신의 목을 떨구었다.

어둠 속에서, 평소보다 큰 소리로 냉장고가 울어대던
세기의 마지막 밤이었다.