유희열 삽화집 - 익숙한 그 집 앞

그녀가 내 친구들과 첫 면회를 왔다. 아침 일찍부터 다리품을 팔아 가며 나와 함께 먹었던 음식을 사 가지고서. 명화당 떡볶이, 시장공목 순대 등등이 조금씩 포장되어 있었다. 하지만 나는 친구들과 얘기를 하느라 정신이 없었고, 어느 틈에 음식이 바닥나 있었다.

나중에야 친구들한테 그날 있었던 일을 들었다. 면회가 끝나자 그녀는 큰소리로 울기 시작했다고 한다. "니네 다 먹어 버리면 어떡해, 희열이는 하나도 못 먹었잖아." 내 친구들은 그녀의 꾸중 앞에 모두 숙연해져서 고개만 푹 숙이고 있었다고 한다. 그녀는 끝까지 그때 일을 내게 말하지 않았다.