괜찮아, 인생의 비를 일찍 맞았을 뿐이야

프롤로그 나의 10대를 떠올리며

1부. 내 이름을 다정하게 불러주세요

포기와 1승의 차이
또래 멘토_ 포기의 달인, 내 친구에게
내 이름을 불러줘
또래 멘토_ 내 이름을 불러준 너에게
네가 할 수 있는 그걸 꽉, 잡아!
또래 멘토_ ‘난 할 수 없어’ 좌절하는 너에게
평생 지워지지 않는 낙인을 남기고 싶니?
또래 멘토_ 문신하고 싶은 너에게
있을 때 잘해
또래 멘토_ 죽음을 겪어보지 않은 친구에게
채울 수 없는 엄마의 빈자리
또래 멘토_ 엄마 역할을 하는 너에게
아빠 저 좀 봐주세요
또래 멘토_ 욕을 장난으로 하는 너에게
이번 달 라우라는 나야
또래 멘토_ 착한 친구 너에게
끝까지 감싸주었던 선생님들
또래 멘토_ 학교를 그만두고 싶은 너에게
집에 못 가니 집이 그리워
또래 멘토_ 큰 것만 바라는 너에게
친구들의 고민 해결사가 된 비결
또래 멘토_ 말 전달 잘하는 너에게
왕따 속 숨겨진 허세
또래 멘토_ 왕따 당한 너에게
진정한 우정
또래 멘토_ 나의 진짜 친구들에게

2부. 괜찮아, 인생의 비를 조금 일찍 맞았을 뿐이야

아빠의 폭력
또래 멘토_ 자신을 학대하는 너에게
정말 한순간이다
또래 멘토_ 친구를 좋아하는 너에게
명동 아르바이트 소녀
또래 멘토_ 학생답게 사는 너에게
엄마가 다섯 명이었던 아이
또래 멘토_ 엄마, 아빠랑 사는 너에게
나쁜 습관을 없애는 비결
또래 멘토_ 참지 못하는 친구에게
괜찮지 않았던 나
또래 멘토_ 자신을 아프게 하는 친구에게
잘못을 인정했더니 새 인생이 시작됐다
또래 멘토_ 잘못을 인정하기 두려운 너에게
괴팍하게 굴지 말고 네 진심을 보여줘
또래 멘토_ 겉과 속이 다른 너에게
인생의 비를 조금 일찍 맞았을 뿐
또래 멘토_ 자신을 불쌍히 여기는 친구에게
무슨 짓을 다 해도 죄만은 절대
또래 멘토_ 경험하지 않은 너에게
집이란 무엇일까
또래 멘토_ 집이 싫은 너에게

책 속의 주인공들은 한때 유혹과 열정, 막무가내 용기로 방황하며 살았다. 어린 나이에 인생의 산전수전도 많이 겪었으며 하지 않아도 될 경험까지 했다. 그야말로 질풍노도의 시기를 유감없이 보냈다. 그래서 이들은 자기처럼 방황하고 있거나 앞으로 청소년기를 보낼 단계에 있는 친구들에게 자신이 경험한 실수를 반복하지 않길 바라며 아픈 상처를 보여준다. 자신을 돌아보며 내가 놀고 싶었던 그 순간, 친구가 불러내는 그 순간, 집을 나가고 싶었던 유혹의 순간에 이런 멘토가 있었다면 어땠을까, 하는 심정으로 또래에게 일러주고 있다. 그러므로 이들의 조언은 친구로부터 자신이 듣고 싶었던 이야기이기도 하다.

친구야!
박찬호 선수는 우리에게 자신을 이기는 경험이 꼭 필요하다고 했어. 승리를 하기 위해서도, 이기는 경험은 반드시 필요하다고. 계속 지는 사람은 지는 게 습관화되어버린다고 말했어. 그 말을 들으니 예전의 내가 떠올랐어. 왜 난 자신에게 포기만 경험하게 했을까? 지면 쓰라려야 하고 아파해야 하는데 왜 당연하게 받아들였을까? 답은 이겨본 경험이 없었기 때문이었어. 만약 승리를 맛본 경험이 있었다면 ‘이번엔 왜 졌지? 이유가 뭘까?’ 하고 생각했을 거고, 이기는 기쁨을 알기에 다시 도전하려는 노력도 했을 거야.