브루클린의 소녀

그리고 그 여자는 내게서 도망쳤다······_8
첫째 날 : 사라지는 법을 배우다_20
둘째 날 : 클레어 칼라일 사건_120
셋째 날, 아침 : 조이스 칼라일 사건_250
셋째 날, 오후 : 한밤중의 드래곤_313
세상은 둘로 나뉜다!_398
옮긴이의 말_437

처음 만났을 때부터 당신은 말수가 적고 좀처럼 속마음을 드러내지 않았어. 당신의 우수 어린 눈빛이 내 마음을 사로잡은 매력이었다는 건 부인하기 어렵지만 이제는 달라져야 한다고 생각했어. 당신을 운명의 상대로 믿는 나를 만났으니 더 이상 쓸쓸해서는 안 되니까.
“당신은 지금 우리 사이를 망치려 하고 있어.”
“당신도 알다시피 난 이미 시행착오를 겪은 적이 있어. 서로 속마음을 모르면서 부부 사이가 된다는 건 바람직하지 않아.”
내 말이 당신에게 얼마나 큰 부담을 주게 될지 알 수 있었지만 난 끝내 고집을 굽히지 않았어. 내가 당신에게 운명을 걸기로 작정한 이상 내 머릿속에 자그마한 의구심도 남아 있어서는 안 된다고 생각했으니까.
결혼해서 함께 살기로 한 이상 당신에게도 내 의구심을 풀어주어야 할 책임이 있다고 생각했어. 당신이 지난날의 트라우마에 시달리고 있다면 내가 그 짐을 나누어 갖고 싶었어. 내가 집요하게 물고 늘어지면 당신이 못 이기는 척 비밀 이야기를 털어놓을 거라 믿었지.

“실종신고를 하려면 근거가 있어야 해. 현재는 안나가 실종되었다고 믿을만한 근거가 전혀 없으니까 경찰에 신고해봐야 당장 수사에 착수하긴 어려울 거야. 안나가 현재 위험에 처해 있다고 짐작할 만한 단서
가 없잖아?”
“저를 좀 도와줄 수 있어요?”
“방금 말했다시피 당장은 나도 자네를 도와줄 수 있는 일이 없어.”
“경찰에 남아 있는 지인들을 통해 안나의 휴대폰 위치 추적을 한다거나 통화 내역 확인, 신용카드 사용내역이나 현금인출 내역 정도는 확인할 수 있지 않을까요?”
마르크가 손을 번쩍 들어 올리며 고개를 휘휘 내저었다.
“자네는 지금 억지 주장을 펴고 있어. 사랑하는 남녀가 말다툼해 연락이 두절될 때마다 경찰이 그런 일을 해야 한다고 생각하는 건 아니지? 경찰이 그렇게 한가한 줄 아나?”
내가 불끈 화가 치밀어 자리에서 벌떡 일어서자 마르크가 내 옷소매를 잡고 만류했다.
“자넨 다 좋은데 성질이 급한 게 문제야. 잠깐 기다려봐. 자네가 내 도움을 바란다면 일단 알고 있는 모든 진실을 단 한 가지도 빼놓지 말고 몽땅 털어놓아야 할 거야.”
“이미 다 말했는데 뭘 더 털어놓으라는 겁니까?”
마르크가 고개를 갸웃거리며 한숨을 내쉬었다.
“적어도 내 앞에서 속임수는 통하지 않아. 이래 봬도 지난 30년 동안 수많은 범죄자들을 취조한 경험이 있는 사람이니까. 자네는 분명 가장 중요한 사실을 숨기고 있어.”

마르크는 방향등을 켜고 옵세르바퇴르 대로를 돌아 분수 물과 함께 솟아올라 몸을 떨어대는 말떼 조각상이 있는 분수대를 지났다. 마로니에 그늘에 차를 세운 그는 거칠게 차 문을 닫고 인접한 공원 쪽으로 눈길을 돌리며 담배를 피워 물었다. 마치 이탈리아에 온 듯 열정적인 분위기를 자아내는 미슐레 센터의 붉은 벽돌 기둥을 지나자 공원 놀이터에서 신나게 뛰어노는 아이들이 보였다. 문득 지나간 추억이 떠올랐다.
생 미셸 대로변에 살던 시절 딸아이와 함께 자주 드나들던 공원이었다. 그 시절이 얼마나 소중한 시간이었는지 한참 지난 후에야 절실히 깨달았다. 두 눈을 연신 깜박거려 보았지만 머릿속에서 당시 여섯 살이었던 딸아이의 웃음소리가 꼬리에 꼬리를 물고 이어졌다. 미끄럼을 타던 아이, 사크레쾨르에서 처음 회전목마를 타던 아이, 비눗방울을 잡으려고 깡충거리며 뛰던 아이, 팔롬바지아 해변에서 신나게 물놀이를 하다 지쳐 품에 안겨 잠들었던 아이, 두 눈을 크게 뜨고 손가락으로 하늘에 떠올라 있는 연을 가리켰던 아이.
남자는 일정한 나이가 지나면 추억 말고는 아무것도 두려워하지 않게 된다.