행복한 우체통

머리말 - 400만 라니의 행복한 추억일기

미안하단 말 대신 - 사랑
미안하단 말 대신
진, 짜, 사, 랑
떠나지 못하는 자, 휴가에서 돌아와보니
딸에게 보내는 갈채
스웨터, 그 아름답고 따뜻한 이야기
꿈으로 꿈을 이룬 착한 그 남자, 점용이
별나라로 떠난 별별~ 가을여행

옛사랑에게 말 걸기 - 추억
오늘, 내 생애 가장 행복했던 날들
꼬랑지 김밥과 오빠의 소풍 가방
옛사랑에게 말 걸기
언제나 영화처럼
다시 찾은 가을 운동회
어, 떤, 가, 요?
따스하고, 맛있고, 재미있던 겨울 이야기

무조건 내 편 - 가족
늦은 밤, 방에서 들려오는 웃음소리
아버지 등 뒤에서 숨죽여 울었던 그 날 저녁에
시어머니의 돼지 걱정, 고추 걱정
맏이사랑, 내리사랑
그녀의 또 다른 소망
아버지와 삼천 원
무조건 내 편
그 남자의 어떤 부부 싸움

그녀는 아직도 아름답다 - 인생
그녀는 아직도 아름답다
내 오래되고 낡은 보물 1호
누구에게나 서른은 있다
문득 10월愛…
실패에서 배운 아름다운 출발
첫눈, 그 긴 기다림
언 땅 속으로 그래도 봄은 오기에
잊지 못할 호빵 세 개와 고무장갑

그 남자의 다이어리 - 약속
봄이 오면
그 사람의 가슴 짠~한 다이어리
아름다운 約束, 아름다운 人生
차마 말로는 다 못할 그 한마디
그들만의 산타
절반의 상실로 얻은 그 남자의 완전한 사랑
어린아이의 첫 걸음마처럼

다시 쓰는 희망 편지 - 희망
은빛 고등어의 얼큰한 여름휴가
다시 읽는 '늙어가는 아내에게'
아직도 소녀 같은 그녀의 용감한 사랑
그 남자, 장영수의 눈물나는 어머니 이야기
다시 쓰는 희망 편지
맏이를 생각하는 몇 가지 방법들
세상을 향한 그녀의 화려한 외출

우리가 행복할 수 있는 건 - 행복
내 삶의 작은 스승, 내 아들 김상석
앞치마를 두른 아빠, 나의 영웅
그들이 있어 행복하다
딸기 아빠이 새로 쓰는 육아일기
어떤 어록(?)에서 찾은 아주 특별한 즐거움
어쩌면 평생 모르고 지나쳤을 뻔한 이야기들
선한 별의 귀여운 거, 짓, 말
그게 언제였더라?

라니 후기 - 9시 시트콤과 노란 덧버선

우리가 어떤 한 영화를 오랫동안 기억하는 건
영화 속에 온전히 자신을 내던지는
명배우들의 처절한 연기 덕분입니다.
저 역시 날마다 삶이 영화처럼 근사하진 않겠지만,
진지하고 성실하게 장면 장면마다 최선을 다한다면
그 어떤 영화보다 근사하고 아름다울 거라는 생각이 듭니다.

영화처럼 근사한 삶은 아니어도
장면마다 혼신을 다하는 배우처럼
최선을 다하는 삶은
기억 속에 오래 남는 영화보다 더 아름답습니다.