국물 이야기

나는 수묵화를 잘 모른다. 그러면서도 그 수묵화에 대해 이야기하고 싶다. 물을 마음에 끌어들이는 데 하루 걸리고, 돌을 마음에 끌어들이는 데 닷새 걸린다는 이론에 끌려서이다. 돌은 철이 바뀌어도 변하지 않으면서, 나무 그늘을 반영하고 하늘의 구름을 반영한다. 자기 자신이 작동은 하지 않는 냉정함 속에서도 생명은 살아 있는 것, 그 냉정함, 무표정에서 돌의 훈기를 읽어 내기가 쉽지 않다는 말일 게다. (「옹기와 포도주, 그리고 돌」에서)