아버지꽃

시인의 말

1부 - 꽃 속으로 추락하다
끝이다, 아니 시작이다
동백을 보며
꽃 속으로 추락하다
안개, 그 강에 갔었다
그래서 너는, 그래서 나는
뱀에 관한 몇 가지 단상
강에게 배우다
새벽, 비명을 듣다
슬픈 진군
눈물이 아니라면
말 속의 늦잠
잠 없이 꾸는 꿈
도시엔 벼랑이 없다
동태찌개를 먹으며
다시, 오월에는

2부 - 아버지의 집
푸른 뱀의 새가 되다
아버지꽃
딸기밭 사랑노래
아버지의 집
남자, 그녀, 사내, 여자, 아버지
가을, 붉디붉어라
바다의 끝에는 국화를 키우는 노인이 산다
매혹 당한 가족
누이의 겨울기도
육교 위의 아버지
그 여름 우리는 내내 배를 앓았다
가벼운 혹은 낯선 죽음
통영에서의 귀가
오이디푸스의 노래

3부 - 돼지의 딸을 사랑했다
사랑
여자
릴케의 장미
초경
취한 탕자의 노래
그 바다에서
돼지의 딸을 사랑했다
넓은 방의 늙은 여자들
포말... 하얀 매춘의 여자
그 여름의 삽화
그녀 등 뒤의 칼자국
정은이도 '마돈나'식 화장을 시작했다
작부를 위하여
작부 명옥 이야기
숨겨온 정부

4부 - 내가 건드린 바람
어둠이 걸어오다
행복한 사람들의 노래
모조리 꽃이다
짧은 시
우리, 희망을 만나기까지
입양하던 날
호박밭에서
랭보를 기다린다
영사막엔 'THE END'가 올라왔다
자궁, 귀환을 꿈꾸다
사생아를 위하여
그리고, 살아있었다
헐리우드 영화를 위하여
시인은 이렇게 말하더라
잠긴 방문
아름다운 악당
가택 연금
길 위의 기억
내가 건드린 바람

해설 - 오 마이 놀람, 그가 시집을 내다니 / 방민호

아버지꽃

아이는 울며 돌아왔다
다그치는 나에게 학교 안 동백나무가 베어졌다는
의외의 대답
망연자실, 묵묵부답
먼 진원지에서 서러움이 괘종시계처럼
똑딱거렸다
아.버.지

눈썹에 이슬 맺히는
자욱했던 물안개길
불 맞아 웅크린 짐승의 눈빛으로
선홍색 동백은 점점이 반짝였다

눈물 덜 마른 얼굴로 잠든
꽃 그림의 셔츠만 찾는
기르는 고양이와도 얘기를 나누는
식물 같은 아이
나의 아이

세상 젤 서러운 꽃이라던
잠시 한눈이라도 팔라치면
시샘하듯 목을 꺾는 생명 같은,
어린 목숨 같은 꽃이라던 동백
아버지는 흩어진 생명
목숨의 조각들로 목걸이 만들어
날 무등 태웠었다

아이의 꿈 속에서 나무는 살아날까
평화로운 잠으로 나도 가고 싶건만
다시 아기가 된 아버지의 응석에
모조청자는 푸른 비명으로 깨어지고

아버지
당신 닮은 저 아이는,
저 아이의 아버지인
나는